蹲在公交车站等车时，我总能看到邻座小哥的手机屏亮着《原神》的抽卡界面。他手指在648元充值按钮上悬了十几秒，最后还是叹着气关掉了页面——这个月房贷还没还呢。游戏里的摩拉、原石纠缠着玩家的日常，就像我们钱包里的零钱总在「够用」和「见底」之间反复横跳。
一、游戏里的钱袋子长什么样
刚入坑《崩坏：星穹铁道》那会，我被星琼、里程票、信用点三种货币绕得头晕。直到在星槎海中枢的自动售货机前，才发现信用点连瓶汽水都买不起。游戏货币系统的设计，本质上是用不同面值的「虚拟钞票」控制我们的体验节奏。
1.1 基础货币的三原色
绑定货币：比如《天涯明月刀》的碎银...