当我在迷你世界遇见卡卡和大玉儿：一段意外温暖的游戏记忆

凌晨2点37分，我第N次在迷你世界里卡在岩浆地形时，突然想起去年夏天遇到的两个玩家——卡卡和大玉儿。当时我刚被前队友放鸽子，正蹲在云杉木屋顶生闷气，突然收到条组队邀请："来玩生存模式不？我们缺个会造自动收割机的"。

这两个ID背后的真人

卡卡说话总带着奇怪的停顿，后来才知道他是个在郑州读大三的建筑系学生，键盘空格键坏了半年没钱换；大玉儿其实是东北某三甲医院的护士，下夜班后经常顶着黑眼圈来肝建筑。有次她造医院病房时下意识按了护士站呼叫铃的方块排列，我们笑了整整三天。

角色特征	卡卡	大玉儿
常用皮肤	戴安全帽的工程熊	穿白大褂的兔子
标志性建筑	总忘记留门的悬空阁楼	带急诊通道的蘑菇屋

那些让人哭笑不得的瞬间

• 卡卡坚持用黑曜石造马桶，结果每次如厕都要重新挖
• 大玉儿在沙漠地图种仙人掌，说是要搞"医疗主题绿化带"
• 我们三个花两周建的过山车，试运行时发现忘了做刹车系统

记得最清楚是有次卡卡说要造埃菲尔铁塔，结果搭到三分之一发现比例算错，最后改成了比萨斜塔青春版。大玉儿在旁边插满火把说是"骨科康复中心"，我们仨坐在歪塔顶上看日落，背景音乐是卡卡那边传来的泡面吸溜声。

从游戏到现实的奇妙连接

去年郑州暴雨那天，卡卡突然下线36小时。后来才知道他跑去当志愿者，用迷你世界里的建筑经验帮安置点规划动线。而大玉儿疫情期间居然真用游戏里的病房设计，给医院提了条隔离通道的改进建议。

有次我感冒发烧，大玉儿硬是在游戏里造了个虚拟姜汤工作台，非让我对着屏幕喝热水。卡卡更绝，把他课程设计的建筑模型导入存档，让我俩帮他数承重柱——美其名曰"云监工"。

那些藏在细节里的温柔

卡卡总在仓库角落留备用工具，标签写着"紧急情况砸这里"；大玉儿会给每个NPC病床前放小花。最离谱的是他俩偷偷改了我总摔死的悬崖，加了个隐形蹦床，等我发现时已经在那蹦了二十多次。

现在想起来，那些通宵赶工却造出四不像建筑的夜晚，那些为"用石英还是雪块做手术台"吵到凌晨的讨论，还有卡卡总说"马上好"结果又沉迷于调整楼梯转角弧度的拖延症...都成了特别珍贵的数字记忆。

窗外天快亮了，游戏里的太阳也正好升起。我最后一次保存那个永远造不完的城堡存档，突然发现入口处不知何时被卡卡刻了句"注意头顶"，而大玉儿在信箱里塞了张画着退烧药的便签。