明日方舟干员星级分布观察：那些藏在仓库里的四星与五星

凌晨三点半，我盯着基建里轮班的干员发呆。阿米娅的耳朵在控制台前晃来晃去，突然意识到自己从来没用过某些四星干员——这破游戏到底有多少中坚力量被我们习惯性忽略了？

先说结论：五星才是真·中产阶级

根据2023年12月最新数据（别问我为什么记得这么清楚，上周刚为这个通宵核对过），游戏里：

• 四星干员：83名（包含活动赠送）
• 五星干员：97名

没想到吧？五星比四星还多14个。这就像小区便利店突然发现隔壁开了家沃尔玛，说好的"稀有度越高数量越少"呢？

年份	新增四星	新增五星
2019	32	28
2020	21	29
2021	15	22
2022	9	12
2023	6	6

四星干员的生存现状

打开干员列表按稀有度筛选，四星们就像超市货架最底层的商品——你知道它们存在，但永远想不起要买。实际用起来：

• 先锋：桃金娘之后无人能打
• 狙击：流星还在用她的弩箭对抗无人机
• 医疗：苏苏洛的"医疗无人机"听起来像上个世纪的产物

但有个冷知识：四星是全游戏唯一有1点部署费用的干员（没错就是那个叫夜烟的小透明）。这种设计彩蛋现在早被策划忘了。

五星干员的诡异繁荣

每次打开招募界面，五星保底就像开同学会——怎么又是你们几个？仔细想想：

• 平均每个新活动伴随1.2个五星
• 重复职业模板高达73%（比如狙击就有6种不同版本的"快速射击"）
• 基建技能越来越像俄罗斯套娃（"贸易站效率+5%，若心情＞12则额外+2%"这种）

最离谱的是五星特种干员，红和槐琥的技能描述长得能当毕业论文摘要。而四星特种呢？阿消还在兢兢业业推人。

那些年我们抽到的五星之最

称号	干员	离谱数据
最常歪到的	白面鸮	平均每个玩家拥有2.7只
最难抽到的	送葬人	UP期间出货率仅0.3%
最像六星的	极境	使用率长期碾压部分六星

（突然发现写到这里咖啡洒键盘上了...）

四星与五星的隐藏规律

翻着干员档案突然注意到：所有四星干员都有中文配音，而五星从第84个开始突然出现无中配的。这种细节就像方便面包装上的"图片仅供参考"，没人提但确实存在。

还有个魔鬼细节：

• 四星干员精二立绘90%采用站姿
• 五星干员精二立绘63%有动态特效
• 两者基建动作帧数相差近一倍

这大概就是为什么我们总觉得五星"更值钱"，哪怕他们中的某些人（比如某个月见夜）永远在基建里摸鱼。

基建里的阶级固化

我的制造站常年被四星霸占，而五星们都在会客室装模作样。实际数据：

• 四星占基建工作人次的71%
• 五星占宿舍摸鱼人次的89%
• 唯一例外是五星的巫恋，她的娃娃比本体更常出现在生产线

写到这里突然收到游戏公告——新的五星干员又要来了。看了眼仓库里满潜的流星，突然理解为什么每次活动都有人说"四星才是真爱"。虽然他们可能连这些干员的技能名都记不全。

窗外天快亮了，基建换班时间到。今天决定把那个叫慕斯的四星菲林从仓库里放出来遛遛，毕竟她可是少数会喵喵叫的干员...等等，这好像和星级完全没关系？