聊聊“迷你世界顾清玖”：一个普通玩家的真实观察

凌晨1点23分，我第N次刷到顾清玖的《迷你世界》建筑视频——那个用粉色羊毛搭出来的樱花城堡正在下雨，背景音乐是某首我没听过的钢琴曲。弹幕飘过一堆“玖爷yyds”，而我突然意识到，这个顶着卡通头像的UP主，可能已经悄悄影响了很多人玩沙盒游戏的方式。

他是谁？先拆解基本信息

如果你常混迹《迷你世界》社区，大概率见过这些标签：

• 2018年6月发布第一个视频（内容是火柴盒教室建造教程）
• 3年半积累237万粉丝（截止2023年8月的数据）
• 最出圈的系列是“生存建筑狂想曲”，把生存模式玩成艺术创作

但让我觉得有意思的是，他的账号早期其实叫“清酒不醉”，后来才改成现在这个带着点中二感的“顾清玖”。这种细节特别真实，就像我们所有人都会经历的“网名尴尬期”。

内容到底特别在哪？

说几个我印象深刻的点：

1. 把“不实用”变成看点

大部分生存攻略教你怎么快速挖矿，他偏要花三小时给矿洞装霓虹灯带。有期视频里为了造水下玻璃餐厅，反复被溺死7次——弹幕都在笑“血压上来了”，但最后成品的珊瑚礁穹顶确实惊艳。

2. 奇怪的仪式感

比如这些固定动作：

• 每期开头必说“今天又是充满希望的一天”
• 给所有建筑都加毫无必要的烟囱（哪怕现代别墅）
• 存档前一定要把工具摆成十字形

这些无厘头的习惯反而成了粉丝模仿的梗，去年官方甚至把他的“烟囱执念”做进了游戏彩蛋。

3. 教技巧但不说教

有次他演示悬崖别墅的承重结构，突然自言自语：“这边柱子好像会塌...算了塌了再修嘛”。这种允许失败的氛围，对新手特别友好。

数据背后的真人温度

整理了些公开信息：

2020年3月	停更两周后发动态说在准备中考
2021年生日直播	不小心暴露电脑桌角的五年高考三年模拟
2022年8月	用游戏还原母校操场，被校长转发

这些碎片拼出一个还在念书的普通男生形象——会为考试焦虑，会偷偷在直播时写作业，也会把游戏当成表达情感的出口。

争议与局限

当然不是所有人都吃这套：

• 硬核玩家觉得他“花里胡哨不实用”
• 部分建筑被指“结构力学错误”（比如著名的“浮空喷泉事件”）
• 最近半年视频时长明显缩短，有人怀疑是团队介入

但换个角度想，正是这些不完美让他显得真实。毕竟谁在游戏里没造过几个会塌的房子呢？

对普通玩家的启示

凌晨3点，我试着用他的“分层渐变色”技巧搭了座小山坡——结果像被泼了颜料桶。但莫名想起他某期视频里说的话：“重要的不是复刻别人的作品，而是找到自己玩游戏的快乐逻辑”。

窗外开始有鸟叫了，或许该关掉电脑睡会儿。不过在这之前，我得把刚建的丑房子存个档，万一哪天想接着折腾呢？