第五人格"未亡人"角色上线时间全记录：那些年我们追过的监管者

凌晨3点，我正翻着第五人格的老版本更新公告，突然想起前两天直播间有人问："未亡人到底啥时候出的啊？"这问题猛地把我拉回2019年夏天——当时宿舍空调坏了，我们几个大老爷们挤在32度的房间里，就为了等这个穿婚纱的监管者上线。

一、角色本名与上线日期

先说重点，"未亡人"是玩家给起的爱称，人家官方名字叫"红夫人-玛丽"。这个穿着血婚纱、能镜像杀人的监管者，是在2019年8月8日正式加入庄园的。记得特别清楚是因为当天正好是立秋，游戏里飘着枫叶特效，跟红夫人裙摆上的血迹莫名很配。

服务器	上线时间
国服	2019年8月8日
国际服	2019年8月22日（晚了整整两周）

二、为什么叫"未亡人"

凌晨4点13分，泡面汤都凉了。这个外号的来历其实特别有意思：

• 角色背景故事里，玛丽是被处决的法国王后，"已故之人的未亡人"这个设定细思极恐
• 婚纱+血迹的造型，像极了未亡人（寡妇）的经典形象
• 早期技能描述有句"亡者之镜"，被玩家空耳成"未亡人之镜"

现在想想，当年贴吧老哥们的造梗能力是真的强，连官方后来都默认了这个称呼。

2.1 技能与版本变迁

红夫人刚出的时候简直强得离谱：

• 镜像无视地形，开局20秒就能砍人
• 水镜存在时间长达16秒（现在砍到12秒了）
• 那时候还没有"记录员"这种克星，逃生者看见婚纱就腿软

记得有个叫《第五人格角色强度白皮书》的玩家统计，上线首周红夫人的ban率直接冲到89%，比现在的"歌剧演员"还夸张。

三、那些你可能不知道的细节

写到这儿突然想起件趣事——红夫人其实是首个拥有独立处刑动画的监管者。当她用镜子把逃生者逼到墙角时，会优雅地提起裙摆行刑，这个动作后来被做成了周边立牌。

几个冷门时间节点：

• 2019年12月24日：圣诞皮肤"最后一舞"上线，裙摆变成冰蓝色
• 2020年4月1日：愚人节特别版变成Q版三头身
• 2021年9月：技能第一次大改，镜像距离缩短15%

（凌晨5点20分，窗外开始有鸟叫了）突然发现当年买的红夫人亚克力钥匙扣还在抽屉里，漆都磨掉了半边。时间过得真快啊，现在新玩家可能都不知道，早期红夫人放镜子会有"哗啦"的玻璃碎裂声，后来因为太吓人被改成了现在的风铃声。

四、为什么2019年是个关键年份

翻着旧手机里的截图，突然意识到红夫人上线那年，第五人格正好处在玩法转型期：

时间	大事件
2019年3月	首个联动活动（伊藤润二）
2019年7月	地图"湖景村"重做
2019年8月	红夫人上线
2019年11月	首次推出角色日记系统

现在回头看，红夫人其实是网易试水"高颜值强机制"监管者的开端，后面出的雕刻家、破轮多少都带着她的影子。当年贴吧有个神评论："以前监管者吓哭小朋友，现在监管者帅哭小姐姐"——这话还真没错。

天快亮了，最后说个只有老玩家才知道的彩蛋：在红夫人上线前两周，游戏里教堂地图的彩窗玻璃上，悄悄出现过倒置的玫瑰花纹样。后来证实那就是玛丽王后的家族徽记，这种埋线索的方式比现在直白的预告有意思多了...