绝地求生一号衣服：这件虚拟冲锋衣凭什么被炒到天价？
凌晨三点，我盯着Steam市场里那件标价2.8万人民币的红色数字外套发呆，咖啡杯早就见底。这玩意儿叫"绝地求生一号衣服"，在现实世界连块抹布都当不了，但在游戏里却能换辆二手卡罗拉——这事儿太魔幻了，必须掰开了揉碎了讲讲。
这件衣服到底长啥样？
想象把80年代校服外套染成番茄汤颜色，左胸绣个"1...
冲锋衣
八月的某个清晨，老张正在客厅地板上铺开登山地图，手指划过标注红线的山脊线时，手机突然震动着滑到羊绒袜旁边——是登山队新成员小林发来的消息："张哥，冲锋衣选三合一还是硬壳？冰爪需要提前买吗？"这样的场景，每个登山组织者都不陌生。
一、路线规划：给山野画张安全肖像
去年秋天某支登山队在秦岭迷路的事件给我们敲响警钟。规划路线时，我们团队会交叉验证三个数据源：
卫星地形图（建议使用两步路或奥维互动地图）
当地向导的口述路线特征
气象局发布的72小时微气候预报
地形类型必备装备风险系数数据来源
碎石坡登山杖、护膝★★☆...