凌晨三点，上海某网吧的键盘声依然噼啪作响。角落里戴着棒球帽的年轻人正专注地盯着屏幕，他的暗夜精灵部队在灰谷地图上游走，野怪刷新倒计时仿佛刻在视网膜上——这是2007年WCG中国区预选赛前夕，魔术杨在训练日记里写下「野区呼吸」四个字，后来这成为他招牌战术的代名词。
暗夜精灵的月光舞步
老玩家都记得2008年ESWC全球总决赛，魔术杨用月女祭司开局2分17秒清完分矿野怪的操作。当时解说惊呼：「他打野就像在自家后院散步！」这份从容背后，是精确到秒的节奏把控体系。
开局前30秒：月亮井位置决定首个野怪营地选择
1分45秒：根据对手首发英雄调整清野路线
3分20秒：...
