第五人格里那些总被忽视的倒霉蛋们

凌晨三点半，我盯着游戏战绩里那个0%救援成功率的机械师，突然意识到——这游戏里真有一群"不被爱的角色"。不是强度问题，纯粹是玩家们用脚投票的残酷现实。

那些被丢在大门外的队友们

玩过第五人格的都懂，某些角色选出来就自带"放生"debuff。最典型的就是盲女，开局敲杖声一响，队友脸上就写着"这局三跑稳了"。根据非官方统计，盲女在殿堂局被主动救援的概率不足27%，比机械师的玩偶还容易被人遗忘。

• 救援优先级垫底三人组：盲女、律师、幸运儿
• 机械师本体比玩偶更容易被放弃
• 医生在双救阵容里经常沦为"备胎救"

数据不会说谎

角色	被救援率	常见遗言
盲女	26.8%	"我耳鸣了你们别来！"
律师	31.2%	"地图给你们标好了"
幸运儿	33.5%	"箱子里的枪记得捡"

为什么受伤的总是他们？

上周排位遇到个秒倒的盲女，赛后频道里救人位理直气壮："救她不如保平"。仔细想想，这种功利性放生背后有三层原因：

• 刻板印象作祟：默认盲女必秒倒，律师必白给
• 收益计算：救机械师可能收获两个人格，救盲女可能收获双倒
• 隐藏机制：某些角色被挂时监管者会获得额外提示（比如律师的惨叫特别响）

最惨的是入殓师，棺材放得再风骚也改变不了"棺材板压救援率"的事实。有玩家做过测试，入殓师被挂时队友靠近的概率比平均水平低19%，大概大家都默认"反正他能返生"。

冷知识：被放生专业户的隐藏优势

其实这些角色都有独特的保命手段，只是总被忽视：

• 律师开局能看到监管者5秒（但99%的律师忘记按技能键）
• 盲女静步走其实比蹲走快（但十个盲女九个开局敲杖）
• 幸运儿摸到橄榄球能当前锋用（前提是能活到开第二个箱子）

连策划都放弃的倒霉蛋

有些角色不被爱是玩家选择，有些则是官方指定弃子。还记得上赛季调整公告里那句"略微降低律师翻窗速度"吗？当时贴吧老哥锐评："给死人做截肢手术"。更离谱的是幸运儿，三年没进过调整公告，连加强名单都蹭不上。

看看这些角色的皮肤排期就知道多惨：

• 盲女上次出金皮是564天前
• 律师唯一紫皮需要碎片兑换
• 幸运儿限定皮永远在"即将返场"名单垫底

最讽刺的是，当你在自定义模式选幸运儿时，系统会温馨提示"该角色强度较低"。连游戏自己都在劝退，这待遇堪比食堂最后的芹菜炒月饼。

玩家社区的隐形歧视链

贴吧有个经久不衰的梗：看到队友选律师直接换失常。更真实的是殿堂局BP环节，当四楼亮出盲女时，经常能收获三个整齐的"别选！"信号。这种偏见甚至蔓延到同人圈——你去LOFTER搜"第五人格CP"，律师相关tag数量还没监管者的洗脚布多。

有个现象特别有意思：当这些角色突然被加强时，玩家反应出奇一致：

1. 第一周："卧槽律师居然能溜鬼了？"
2. 第二周："肯定是代练在练号"
3. 第三周："赶紧削回去！"

说到底，不是角色强度问题，而是集体潜意识里已经把他们钉死在冷板凳上。就像学校食堂的炒苦瓜，难吃与否不重要，重要的是所有人都默认它应该被剩下。

写到这儿看了眼时间，凌晨四点二十。游戏里那个机械师还在挣扎着修最后一台机，而她的三个队友已经在大门做蹲起动作了。突然想起昨天刷到的段子："第五人格最恐怖的不是监管者，是队友看你选盲女时秒换医生的那一刻。"