当一凡和小小在迷你世界造火箭：两个普通玩家的爆肝日常

凌晨3点27分，我的咖啡杯底黏着三粒没化开的方糖，屏幕上小小刚搭好的燃料舱又炸了。这已经是今晚第七次——别误会，我说的不是NASA实验室，是《迷你世界》里那两个疯子的太空计划。

一、这两个人到底是谁？

在沙盒游戏圈子里，一凡和小小就像小区门口那对总在倒腾奇怪发明的邻居。没有百万粉丝，但凌晨的联机房里总能看到他们：

• 一凡：建筑系大三学生，沉迷用游戏还原《流浪地球》场景
• 小小：初中美术老师，号称"能用像素块画蒙娜丽莎"

去年冬天，他们用雪块堆出会转动的摩天轮视频突然火了。评论区最热的留言是："你俩搁这搞毕业设计呢？"

二、他们的火箭到底有多离谱

根据我扒出来的建造日志，这个项目始于某个吃完火锅的深夜：

日期	进度	崩溃次数
3月8日	用木板画了个飞船草图	0
3月15日	发现动态引擎插件	12
4月2日	燃料舱连环爆炸	38

1. 那些让人头秃的细节

小小坚持要在舱内画控制面板，结果按键大小调了17版。最绝的是她真的按阿波罗计划手册（别问我她哪搞来的）做了个像素版操作流程——虽然最后发现游戏里根本用不上。

2. 一凡的物理执念

这家伙非要计算推进器角度，拿着高中物理课本在直播间算了三页草稿纸。直到观众提醒他："游戏里重力参数是虚构的"，整个直播间沉默了十秒。

三、普通玩家的神仙操作

你以为他们有什么黑科技？其实用的都是基础功能：

• 动态座椅+触发器=可转动方向舵
• 彩色玻璃块+光影插件=仪表盘指示灯
• 最绝的是用水流模拟燃料注入动画

有次联机时麦克风里传来小小妈妈的咆哮："凌晨四点还不睡！"紧接着是她压低声音的解释："妈我在搞航天事业..."

四、比结果更重要的事

上个月终于试飞成功时，直播间才37个观众。火箭在云层里卡住了，两个人笑到咳嗽——原来忘记设置天空高度参数。但那些爆肝的夜晚早就变成了更实在的东西：

小小班上的孩子现在管她叫"火箭老师"，一凡的毕业设计直接用了这个项目。而我的咖啡杯里，永远多了三粒化不开的糖。