当九个人在迷你世界里造大炮，会发生什么？

凌晨两点半，我盯着屏幕上歪七扭八的炮管，突然意识到——在《迷你世界》搞九人团队大炮竞赛这事儿，比想象中复杂十倍。上周五晚上我们临时组的野队，现在已经有三个队友因为「炮管弧度计算公式」在语音里吵到互删好友了。

一、这场混乱是怎么开始的

事情起源于某个深夜的服务器公告板。有人用荧光石块拼了「周六晚8点大炮建造赛-九人队-胜者分10000迷你币」的字样，底下密密麻麻贴着各种参赛条件：

• 必须使用游戏内原生物资（禁止模组）
• 允许TNT但禁用连锁爆炸BUG
• 炮身长度不得超过50格

我们九个素不相识的人，就因为都手滑点进了同一个语音频道，莫名其妙成了「临时工队」。队里有个初中生信誓旦旦说他物理课刚学过抛物线，结果这哥们后来把火药当推进剂塞了整整三组——那场面就像过年时被熊孩子炸飞的灶王爷。

二、九人协作的灾难现场

理论上九个人分工应该很高效：

岗位	理想状态	现实情况
总设计师	规划整体结构	在第五次改稿时被投票罢免
材料组	采集铁锭/火药	永远在喊「再给我五分钟挖矿」
红石工程师	设计发射电路	把延时电路接反了三次

最离谱的是后勤组那位。说好负责给大家做食物补体力，结果沉迷用熔炉烤牛排，把我们囤的煤矿全烧完了。等发现时，这老兄已经烤出两百多块牛排——在生存模式里。

2.1 那些年我们炸飞的队友

测试阶段总共发生了七次重大事故：

• 第一次试射：炮口仰角太大，TNT掉回来炸飞三个采集队员
• 第三次调试：有人手滑把发射按钮接成了连发模式
• 最惨的是第六次：某个天才把弹着点坐标算反了，炮弹直奔评委席

裁判当时在公屏打了六个句号，然后默默把我们的参赛编号移到了「待定区」。

三、意外诞生的黑科技

就在我们准备放弃时，队里那个总被嘲笑「建筑审美奇葩」的妹子，突然把发射台改成了45度斜角蜂窝结构。她说这是偷学外婆编竹篓的手法，结果这设计让炮弹初速度直接提升20%。

更绝的是材料组那个总迷路的小学生。他不知从哪搞来一堆黏液块，配合铁轨做了个自动装弹系统。虽然这导致每次发射都像在吐泡泡糖，但至少不用手动填装TNT了——天知道我们之前因为装弹慢被对手碾压了多少次。

3.1 民间智慧暴打理论派

最后胜出的队伍根本不是赛前看好的「高材生联盟」，而是由这些野路子组成的杂牌军：

• 用村民交易站当瞄准镜的养老玩家
• 把发射节奏编成《最炫民族风》BPM的DJ小哥
• 坚持在炮管画符咒说能加暴击率的中二病

我们的「蜂窝吐泡泡炮」拿了第三名。领奖时系统提示奖金已平分到九人账户，但光修被炸毁的地形就花掉三分之一——要命的是直到散伙，都没人承认是谁启动了那发直奔评委席的炮弹。

现在服务器公告板又出现了新告示：「征大炮赛队友，要求：1.会算抛物线 2.不删好友 3.能管住手别乱按按钮」。我啃着剩下的烤牛排想了想，还是私聊了那个蜂窝结构的妹子：「下周要不要再组个队？这次我保证不看物理公式了。」