那个在迷你世界里造火箭的"海伦欧巴"，到底什么来头？

凌晨三点，我第N次刷到"海伦欧巴"用电路方块还原计算机原理的视频，睡意全无。这个总戴着像素熊猫头套的家伙，最近半年在迷你世界玩家圈里火得不像话——但翻遍全网，连他真名都查不到半个字。

一、从建筑鬼才到硬核科技流

最早注意到他是去年夏天的悬浮瀑布城。当时多数玩家还在用现成模板盖火柴盒，这家伙已经用触发器做出了动态水循环系统。评论区有人问怎么做到的，他只回了句："把现实里的虹吸原理拆成三段式代码就行"。

• 2019年：发布第一个中世纪城堡教程
• 2020年：开始加入红石电路机关
• 2021年：突然转向航天模组开发

转折点在2021年底。当时迷你世界更新了太空主题，官方给的火箭就是个贴图玩具。海伦欧巴两周后扔出个视频，用2000多个电路方块搭出可分离式三级推进器，连燃料消耗比率都模拟了现实中的齐奥尔科夫斯基公式。

二、那些让人头皮发麻的硬核作品

项目名称	技术亮点	开发周期
二进制计算器	支持8位加减运算	17天
自动灌溉农场	土壤湿度感应触发	3天
空间站对接模拟	6自由度轨道力学	41天

最绝的是上个月那个可编程机械臂。他用游戏里的脚本系统写了个类Python的迷你语言，直播时现场演示抓取方块搭积木。弹幕里学计算机的大学生哀嚎："我专业课作业还没这个复杂！"

2.1 关于他的真实身份猜想

从作品涉及的领域来看，这人至少精通：

• 机械工程（那些齿轮传动结构）
• 航天动力学（轨道计算异常精准）
• 计算机科学（自制编程语言）

有次直播调试失败，他脱口而出句"推力矢量控制参数错了"，口音带着点江浙腔。后来被粉丝追问是不是搞航天的，只回了句："在游戏里，我们都可以是火箭工程师。"

三、为什么普通玩家也爱看他？

你以为这种硬核大佬会劝退萌新？相反，他每个教程都分极简版和地狱版。教造水车那次，前五分钟用5个方块教基础水流逻辑，后半段突然开始讲伯努利方程——弹幕飘过："谢谢，已经困了。"

最近他开始做现实科技对照系列：

1. 用游戏电路解释地铁闸机原理
2. 搭建迷你版风力发电机组
3. 甚至还原了特斯拉线圈的无线输电

有个初中生粉丝私信说靠他视频搞懂了物理课上的串联电路，第二天就被老师怀疑抄作业。海伦欧巴转发了这条，配文："下次记得在作业本上画个熊猫头。"

凌晨四点半，我又点开他最新发的空间站建造日志。背景音里能听到咖啡杯碰撞的声音，视频最后三秒突然传来句模糊的"这个参数明天再调"，然后戛然而止。或许这就是我们喜欢他的原因——在虚拟方块世界里，有人正认真对待着每个不切实际的梦想。