在迷你世界里造核电站是种什么体验？

凌晨两点半，我第37次炸掉自己刚搭好的反应堆外壳时，突然意识到这游戏可能比现实里的核电工程师还硬核——至少他们不用徒手搓铀燃料棒。

一、为什么要在沙盒游戏里搞核电？

去年夏天我在《迷你世界》里看到有人用红石电路模拟计算机CPU，当时就琢磨着能不能把现实里的能源系统搬进来。直到某天刷到个用岩浆发电机供电的生存存档，评论区有人说了句："这发电量还不如造个核电站"，得，新目标有了。

• 硬核玩家的终极挑战：比盖城堡复杂20倍的系统工程
• 生存模式刚需：后期动不动要驱动几百个机械臂
• 最离谱的是：真有人做出了衰变周期模拟

二、核电站地图必备的五大模块

参考《小型模块化反应堆设计指南》（没错我真的去翻专业书了），在游戏里至少要还原这些：

反应堆容器	建议用黑曜石打底，中间留3×3空腔
冷却系统	水管道要用蓝钻块标记，别问我怎么知道的
控制室	至少20个拉杆对应不同安全协议

2.1 燃料棒怎么解决？

游戏里当然没有铀235，但老玩家都懂——用荧光晶块+红石粉组合能模拟出类似效果。把它们塞进中空玻璃柱里，周围铺满石英砂当慢化剂，居然真的能触发连锁反应（视觉效果上）。

三、那些让人崩溃的翻车现场

第三次测试时我忘了做隔离墙，结果「反应失控」直接把半个地图炸成陨石坑。后来在《沙盒游戏物理引擎研究》里看到，这种爆炸效果其实是利用了TNT与水流的速度差...

• 冷却剂泄漏导致的地下室淹没事件
• 熊孩子误触紧急停堆按钮
• 最惨的是存档崩溃——因为你同时激活了2000个红石比较器

3.1 安全系统血泪史

现在我的控制室有三重保险：
1. 压力传感器（其实就是重量板+红石）
2. 温度警报器（岩浆块与雪层的诡异组合）
3. 最后的杀手锏——在反应堆上方悬停10个随时准备下坠的TNT

四、意想不到的副产品

有次反应堆「故障」时，意外发现溢出的能量可以驱动附魔台。现在我的地图里有个隐藏玩法：故意制造轻微泄漏来获得短暂的双倍附魔效果，当然要控制好度——上次玩脱了直接把附魔台炸成烟花。

凌晨四点二十三，看着终于稳定运行的微型反应堆，突然理解为什么有人会在游戏里复刻整个三峡大坝。这种在虚拟世界重构物理规律的快感，大概就是沙盒游戏最上头的部分吧。