第五人格2018角色图鉴：那年庄园里的老朋友们

凌晨三点，电脑屏幕的光晃得眼睛发酸。翻着手机里2018年截的游戏截图，突然想给那些初代角色写点什么——那时候的庄园还没现在这么热闹，但每个角色都带着鲜明的棱角，像旧书里夹着的褪色邮票。

一、求生者篇：那年逃生的十八般武艺

2018年的求生者阵容现在看简直像老式工具箱，功能纯粹得可爱。记得当时总有人争论"到底该练哪个角色"，现在想想，这种选择困难症反而成了种甜蜜的烦恼。

1. 初始四人组

• 幸运儿：这个连名字都透着敷衍的小伙子，现在几乎绝迹了。但当年多少人是靠着他白板属性练基本功的？
• 医生艾米丽：治疗速度+30%的设定让多少萌新误以为她是必选角色，结果发现根本来不及掏针管。
• 律师弗雷迪那张皱巴巴的地图现在看简直像古董，但解码加速在没天赋系统的年代可是实打实的香。
• 园丁艾玛：拆椅子狂魔的鼻祖，S1赛季排位赛ban位常客，现在谁还记得椅子被拆光后监管者呆立原地的滑稽场面？

2. 2018年新增角色

魔术师瑟维	3月上线	分身骗刀祖师爷，但被盯上就是移动充电宝
空军玛尔塔	4月上线	信号枪震慑了多少杰克，现在伤害都削了30%
机械师特蕾西	6月上线	双修流创始人，傀儡卡位bug修复前简直无解
前锋威廉	8月上线	橄榄球冲撞判定范围比现在大两圈

特别想提祭司菲欧娜，12月上线的超长通道当时被喷"破坏平衡"，现在看那些穿墙点位都成了基础操作。记得有次用她卡进湖景村船舱夹层，监管者转了三圈愣是没找到人。

二、监管者篇：让人脊背发凉的初代BOSS们

现在的监管者技能花里胡哨得像科幻片，但2018年的屠夫们靠基本功就能让人手心冒汗。

1. 基础三巨头

厂长里奥的傀儡现在看像慢动作回放，但在没有传送的年代，两个傀儡守三连机堪称无解。小丑裘克的无限锯至今活在老玩家噩梦里的，记得有次被追了整整两台密码机，最后翻窗失误的瞬间听到"哧——"的拉锯声，手机差点扔出去。

杰克的雾刃还是直线飞行，但那时候的公主抱特效让多少女玩家故意送刀（笑）。有次排位遇到国服前10杰克，他站在月亮河公园站台等了我十秒——就为了摆出那个该死的求婚动作。

2. 年度新屠夫

• 红蝶美智子（5月）：飞天瞬移刚出时视角bug多到能写论文，但般若相吓哭过多少萌新
• 蜘蛛瓦尔莱塔（7月）：三层蛛网缠住直接上椅，现在减速效果砍得妈都不认
• 黄衣之主哈斯塔（9月）：触手预判是门玄学，当年地下室守尸流创始人

写着写着突然想起鹿头班恩，这可怜家伙在2018年底重做前，钩子命中率堪比彩票中奖。有次自定义房遇到个绝活鹿头，钩子穿过整个军工厂把我从地窖口拽回来，赛后加好友发现是个建筑系学生——难怪几何学得这么好。

三、那些被版本抛弃的骚操作

翻着当年《第五人格赛事年鉴》的纸质版（这玩意现在绝版了），发现很多操作现在根本没法复刻：

• 园丁拆椅流：五人开黑四个园丁，监管者只能眼睁睁看着椅子变零件
• 盲女贴膜战：用盲杖回声卡监管者攻击后摇，现在判定帧早就改了
• 人皇步1.0版：那时候翻窗加速没削弱，军工厂能遛鬼绕三圈不倒地

最怀念的还是没有殿堂局的排位，机械师+空军+前锋+慈善家的阵容打了整个赛季。现在看那些老比赛录像，操作下饭但节目效果拉满，解说喊"现在只能相信奇迹了"的时候，弹幕比现在真诚十倍。

窗外鸟叫了，文档右下角字数统计停在2873。突然想起2018年夏天用老旧手机打排位，屏幕烫得能煎鸡蛋，却为升到三级监管者兴奋得睡不着——那时候的快乐，大概就像现在文档里这些断断续续的回忆一样，带着毛边却格外真实。