```html

当五个方块脑袋坐在一起：我的世界五人组采访实录

凌晨2点37分，我盯着屏幕上五个并排的Skype窗口发呆。Notch在啃三明治，Dream的麦克风偶尔传来猫叫，Technoblade的粉色猪头头像时明时暗——这大概是我经历过最诡异的视频会议。

关于那个永远答不对的问题

"所以...你们第一次玩MC是什么时候？"我把这个问题抛出去时，听到四声同时响起的叹气。

• Notch："2009年5月10日，我电脑时间显示是23:17"
• Dream："2014年夏天，具体记不清了"
• Technoblade："问这个不如问我上次赢PVP的时间"
• TommyInnit："我出生时手里就握着木斧"
• Wilbur Soot："（突然开始哼《美国派》旋律）"

Technoblade的麦克风突然爆出一阵杂音："每次采访都问这个，下次我准备个录音。"Notch的瑞典口音慢悠悠飘过来："至少比问我为什么移除下界反应堆好。"

那些藏在更新日志里的秘密

版本	官方说明	幕后故事
1.5红石更新	新增红石比较器等组件	Notch："其实是因为Jeb输了我一局马里奥赛车"
1.9战斗更新	调整武器冷却机制	Technoblade："他们就是针对我！"

Dream突然插话："说到这个，你们知道幻翼的生成算法其实..."Notch立刻把三明治塞进嘴里发出含糊的咀嚼声，Wilbur开始用打火石点烟——虽然视频里根本看不见。

当创作者变成梗图主角

Tommy突然把脸贴到摄像头上："上周我又在TikTok看到自己鬼畜视频了，点赞比我的出生证明还多。"

• Notch：推特治国时期的表情包
• Dream：那个该死的笑脸面具
• Technoblade："至少我的还算帅气"（其实是猪头）

Dream的猫突然跳上键盘，他的窗口瞬间变成满屏乱码。"看，连宠物都比我有节目效果。"Wilbur说着把烟灰弹进可乐罐，发出滋啦一声。

最想删掉的游戏瞬间TOP3

1. Notch在生存模式被骷髅射下岩浆
2. Dream的速通被末影人抢走末影珍珠
3. Tommy直播时把钻石剑扔进虚空

Technoblade幽幽补充："我建议加上Tommy上次试图用钓鱼竿勾末影龙。"视频里突然飞出个枕头砸在Tommy头上。

关于"那个男人"的都市传说

当我问到Herobrine时，Notch的摄像头突然黑了三秒。"听着，如果我真要往游戏里藏彩蛋..."他身后的窗户传来奇怪的敲击声，"...也不会用这么老套的恐怖形象。"

Technoblade的麦克风突然清晰起来："上周我在下界要塞确实看见过白眼睛的..."Dream立刻切断了他的音频，Notch开始用瑞典语小声嘀咕什么。

沉默中，Wilbur的吉他弦突然断了。现在是凌晨3点09分，我的咖啡已经凉了。

那些没说出口的

采访快结束时，Dream突然正经起来："其实我最怀念的是2018年那个破旧的服务器，就我和George两个人造木头房子。"Notch转着他的办公椅，背景里能看到《半条命2》的海报。

Technoblade最后说了句："如果哪天我不更新了，就当我去末地度假了。"然后他的头像突然变成了一只戴皇冠的猪。

窗外开始下雨了，Tommy的麦克风里传来他妈妈喊他睡觉的声音。五个窗口陆续黑下去，我的文档里躺着8732个没整理的单词。Notch的签名档在最后闪了一下："记住，苦力怕怕猫是个bug，我们只是懒得修。"

```