第五人格手板模型：玩家自制的实体狂欢

凌晨三点，我第N次刷到某鱼上标价四位数的第五人格手板模型，半融化的热熔胶还粘在桌角——这大概就是上周自制监管者"红夫人"模型失败的遗迹。突然意识到，比起游戏里氪金抽皮肤，把角色从屏幕里拽出来这件事，好像更让人上头。

一、手板模型到底是什么鬼？

简单来说就是把游戏里的二次元角色变成能摆在桌上的三次元实体。但和官方出的景品不同，手板模型圈子里特指那些玩家自制或小作坊限量的玩意儿，可能用树脂翻模，也可能直接3D打印，细节处还带着手工打磨的痕迹。

• 硬核派：1:6等比例复刻，连约瑟夫相机里的齿轮都能转动
• 氛围组：Q版造型配LED底座，夜间会亮起庄园同款雾灯
• 邪典玩家：给宿伞之魂加装电动装置，真能飘起来甩锁链

二、为什么偏偏是第五人格？

去年ChinaJoy现场，我看到个穿祭司cos服的小姑娘，抱着自制的深渊四期主题模型箱蹲在角落等作者签名。问起来才知道，这游戏的角色设计简直是手板模型的天选素材：

元素	模型化优势
维多利亚风服饰	繁复的蕾丝和金属件特别吃细节工艺
不对称设计	打破手办常见的对称结构，更有辨识度
武器/道具	小提琴、火箭筒这些配件本身就是亮点

有个做模型十年的老师傅跟我说，他接到的第五人格定制单里，雕刻时长比普通动漫手办多30%——光是调祭司兜帽的渐变星空漆就废了五版试样。

三、自己动手的野路子指南

在B站看了二十多个翻车视频后，我总结出些血泪经验。如果想尝试做个小尺寸的（比如15cm左右），可以这么搞：

1. 基础材料清单

• 美国土（Sculpey Premo系列）比国产土更扛得住细节雕刻
• 0.3mm极细刻刀，处理佣兵护目镜的铆钉必备
• 田宫溜缝胶，粘合树脂件比502靠谱十倍

2. 那些没人告诉你的坑

第一次做先知猫头鹰时，我完全没考虑重心问题——成品因为头重脚轻永远在倒栽葱。后来发现老玩家都会在底座埋配重块，或者干脆把监管者的武器延伸成支撑点。

还有个冷知识：用牙科石膏翻模比普通石膏更细腻，能还原医生针筒上的刻度纹路。这东西在医疗器械店买比淘宝便宜三分之一，别问我怎么知道的。

四、圈内人才懂的暗号

在闲鱼搜"第五人格 手板"，大概率会看到这些黑话：

• "Z版"：指作者亲自制作的原始版，通常有签名证书
• "翻车率"：树脂件在运输中断裂的概率，超过15%的要慎入
• "双形态"：像杰克玫瑰手杖那样可替换部件的设计

去年有个广州大佬做的限定版雕刻家，在雕像背部暗藏磁吸机关，拆开后能看到微型版的游戏地图场景。这种级别的作品在二手市场能炒到发售价的三倍，还得拼手速抢。

五、关于价格的残酷真相

市面上正常尺寸（25cm左右）的精品手板，价格分布大概是：

学生党练手作	300-800元	可能有明显合模线
工作室出品	1200-2500元	带独立编号证书
顶级定制	5000元+	等比例可动关节

认识个杭州的模型师，接单做会眨眼的红蝶收了八千块。结果客户收到货发现睫毛是用真发丝一根根粘的，当场又加钱订了配套的蜘蛛模型。

凌晨四点的台灯下，我第N次修改雕刻家伽拉泰亚的草稿。窗外的早班公交车已经开始运行，而桌上的美国土还保持着半小时前捏坏的形状。或许就像游戏里修机总要吃震慑，做手板模型最大的乐趣，就在于这种永远差一点的执念吧。