第五人格美人组合到底叫啥？这事儿咱得掰扯清楚

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕第N次刷到这个问题，咖啡杯早就见底了。你说奇怪不奇怪，明明是个挺简单的问题，网上答案却乱七八糟的——有人说是"红蝶组"，有人喊"御三家"，还有更离谱的直接编个"暗夜玫瑰"出来。得，今晚不睡了，咱就把这个美人组合的底裤都给扒明白。

先说结论：官方压根没这说法

翻遍第五人格所有版本更新公告、角色档案和开发者访谈，压根找不到"美人组合"这个官方设定。这词纯粹是玩家自己折腾出来的民间叫法，跟"国家队"、"拆迁队"这些黑话一个性质。但既然大家都这么叫，咱们就按玩家社区的共识来捋捋。

公认的候选人名单

• 红蝶——美智子，和服造型直接封神
• 调香师——薇拉，香水瓶摇出贵族范儿
• 祭司——菲欧娜，神秘感拉满的异域美人
• 医生——艾米丽，白大褂都遮不住的颜值

注意啊，这个名单在不同服务器还有差异。日服玩家老爱把舞女玛格丽莎塞进来，国服则更倾向空军玛尔塔。你看，连人选都没统一，更别说固定组合名了。

那些年我们听过的江湖诨名

流传最广的叫法	包含角色	出处考证
御三家	红蝶/调香师/祭司	2019年玩家论坛投票贴
四美天团	上述三人+医生	2020年同人创作tag
蝶香组	红蝶+调香师	CP粉的专属称呼

我最烦的是某些营销号，硬给凑什么"庄园F4"——拜托，F4是四个男的啊！这种明显没玩过游戏的云玩家发言，害得萌新到处问"美人组合技能怎么搭配"，笑死，根本不存在的东西搭配个鬼。

为什么这个伪概念能火？

三点钟爬起来翻第五人格角色设计年鉴才想明白：这游戏早期女角色确实颜值碾压。你看啊：

• 2018年红蝶上线时，和服下摆的樱花纹是请京都老匠人监修的
• 调香师出场动画里，连香水瓶盖旋转的弧度都调了27版
• 祭司的面纱物理效果，据说是用了某军工级引擎的算法

这么下血本，玩家不把她们当看板娘才怪。后来出的女角色像玩具商、小说家虽然也好看，但再没这种集体惊艳感了。

一个冷知识

其实官方唯一承认过的组合是"侦探三人组"——律师、园丁和医生。没想到吧？你们天天喊的美人组合是假的，这个冷门组合反而是真的。我在欧利蒂丝庄园调查报告第14页角落里挖到的设定。

窗外天都蒙蒙亮了，最后说个真实段子：去年线下赛有观众举"美人组合必胜"的灯牌，导播切镜头时选手全在憋笑——场上四个监管者哪来的美人组合啊喂！