深夜聊聊那个总在傻笑的第五人格主播

凌晨两点半，我第N次点开B站推荐页，又双叒叕看见那个顶着蘑菇头的UP主在封面上咧嘴傻笑。说真的，"第五人格主播嘿嘿"这个ID配上他永远眯成缝的眼睛，像极了小区门口每天问我"吃了没"的保安大爷——你知道很魔性，但就是忍不住想点进去。

这个总在"嘿嘿"的家伙到底是谁？

第一次看他直播时我正嚼着快冷掉的炒粉，屏幕突然爆发出"嘿嘿嘿抓到你了"的怪笑，吓得我筷子差点插进鼻孔。后来查资料才发现，这个本名王小明的90后，三年前还在电子厂拧螺丝，某天用半个月工资买了二手手机直播打游戏，结果因为总在关键时刻发出魔性笑声，意外成了第五人格圈的现象级主播。

他的招牌操作有三绝：

• 盲女闪现撞墙：十次有八次能把监管者笑到手抖
• 慈善家原地放屁（他管这叫战术性挑衅）
• 秒倒后长达15秒的"嘿嘿"循环（粉丝做过鬼畜合集）

那些让人头秃的经典名场面

事件	名台词	后续影响
用园丁拆光椅子却找不到地窖	"地窖呢？我地窖呢？嘿嘿...完犊子"	当天#地窖消失术#上热搜
把红蝶卡进建模BUG	"你看这个蝶它又大又圆"	官方连夜修复漏洞
四黑车队集体秒倒	"我们这是葫芦娃救爷爷"	诞生"嘿嘿战队"梗图

有次我亲眼见证他玩机械师，傀儡卡进墙里后突然用东北腔来了句："这娃崽子咋还穿墙了呢？"当时弹幕飘过满屏的"举报了，傀儡开挂"，笑到我面膜裂开。

为什么他的视频能让人看上瘾？

说实话，要论技术，B站比他强的屠皇人皇能抓出几十个。但就像你明知道薯片不健康还是停不下来，这哥们视频有种奇怪的魔力。我分析了下，大概因为：

• 失误比成功更好笑：别人剪高光时刻，他专门做下饭操作合集
• 口癖过于洗脑：除了标志性"嘿嘿"，还有"完蛋玩意儿""这波血亏"等魔性台词
• 直播时经常突然唱起跑调的老歌（最近沉迷《爱情买卖》remix版）

心理学上管这个叫出丑效应——去年《新媒体研究》期刊有篇论文专门分析过这种现象。比起完美无缺的大神，观众更容易对会犯蠢的真实人类产生亲近感。

粉丝们那些缺德行为大赏

他的粉丝群体自称"黑煤球"，干过最损的事是集体去官方微博下面刷"加强嘿嘿"。具体操作包括但不限于：

• 每次他玩佣兵秒倒就@策划说角色太弱
• 把他用祭司打洞卡bug的片段剪成教学视频
• 在别的直播间刷"嘿嘿老师喊你回去修机"

最绝的是去年愚人节，有人把他招牌笑声做成第五人格自定义音效包，现在游戏里每局都能听见此起彼伏的"嘿嘿"声，搞得监管者玩家集体抗议。

凌晨三点的奇怪仪式感

写到这儿突然发现泡面汤都凝了。想起上周看他直播到四点，这货突然掏出个不锈钢盆开始敲："黑煤球们醒醒！该起来修机了！"弹幕瞬间飘过几百条"正在棺材里仰卧起坐"。

这种诡异的陪伴感，可能才是我们熬夜看沙雕视频的真正原因。就像他常说的那句："游戏嘛，笑着玩才叫娱乐。"虽然下一秒就会因为太嘚瑟被监管者挂上气球。

（键盘突然黏到几粒泡面渣，该擦桌子了...）