那个被我称作故乡的北方小镇

凌晨三点半，键盘敲到这儿突然卡壳了。窗外的知了声不知道什么时候停了，倒是楼下早点铺的卷帘门哗啦啦响起来。这让我想起老家供销社的铁皮门，夏天午后晒得发烫，摸上去会烫出细小的水泡。

地理坐标里的童年

我生长在鲁中山区一个地图上要放大三级才能看到的小镇，东经117°32'，北纬36°12'。这个坐标意味着：

• 春秋天永远比济南晚报到半个月
• 冬天的西北风能把晾衣绳上的冻毛巾吹成钢板
• 唯一的主街从供销社到邮局总共487步，我量过

镇子北边是石灰窑，南边是国营面粉厂。1998年面粉厂改制前，每天清晨五点半准时响起汽笛声，比闹钟还准。后来看《阳光灿烂的日子》才发现，原来国营厂的汽笛声全中国都一个调。

那些消失的地标

名称	存在时间	功能演变
工农兵理发店	1972-2005	平头→烫发→网吧
东风粮站	1958-2012	粮票兑换点→麻将馆

最可惜的是镇文化站的小人书柜台，2003年清理库存时，五毛钱一斤卖给了收废品的。后来我在孔夫子旧书网看到同版的《三国演义》连环画，标价380块一套。

关于季节的记忆碎片

春天是从槐花开始的。面粉厂后墙那排槐树，开花时整个镇子都是甜的。大人们用绑着铁钩的竹竿折树枝，小孩在下面捡。最好吃的是将开未开的花苞，裹上面粉蒸熟，浇蒜泥——现在写这些字的时候，嘴里还能泛起那个味道。

• 夏季保留节目：
• 在石灰窑的蓄水池偷游泳（水是诡异的奶蓝色）
• 帮大人给西瓜浇井水（要浇到瓜蒂发出咔的轻响）
• 收集知了壳卖给药材铺（二十个换一根绿豆冰棍）

秋天最难忘的是供销社收购山楂。大人们把山楂倒进木槽的分级板，咕噜噜滚进不同筐里。我们小孩就蹲在旁边捡漏网之鱼，酸得龇牙咧嘴还要比谁吃得最多。

冬天的仪式感

冬至那天全镇吃羊肉。凌晨四点，清真寺门口的肉摊就排起长队，白汽混着羊膻味飘出二里地。我家总是派我去排队，因为小孩能挤到前排——虽然每次都被大人的棉袄焐出一身汗。

那些活成背景板的人们

修自行车的老徐永远穿着藏蓝色工装，左边口袋别三支钢笔。后来才知道那是他当民办教师时的习惯。他修车不收小孩钱，但要求我们背唐诗，背《悯农》给打气，背《春晓》给补胎。

粮站过磅的徐阿姨有套神奇本领：抓把麦子放嘴里嚼嚼，就能报出含水量。有次我亲眼看见她吐出半粒老鼠屎，淡定地说："这仓得重新晾晒。"

最神秘的是钟表铺的徐师傅（对，镇上姓徐的特别多）。他的玻璃柜里摆着块"上海牌"手表，标价120元——相当于当时三个月工资。有年寒假我天天去看，终于在春节前发现标签变成了"已预订"，那感觉比现在看到限量版球鞋下架还失落。

消失的生存智慧

石灰窑家属院有种特殊晾衣法：在两棵树之间绑铁丝，挂上衣服后再系个活结。只要下雨，绳结遇水收缩自动把衣服收进走廊。后来学物理才知道是利用了棉线吸水膨胀的原理。

镇小学取暖全靠学生自带玉米芯。每天值日生要提前到校，把玉米芯塞进铁皮炉子。有年我带的玉米芯太潮，点着后整个教室都是蓝烟，校长以为着火拎着灭火器冲进来，结果发现我们在浓烟里淡定晨读——因为那天要抽查《桂林山水》背诵。

面粉厂子弟都掌握着看云识天气的秘诀：如果东山尖的云像扯碎的棉絮，下午肯定要下雨；要是像刷墙的腻子，接下来三天都是晴天。这比现在手机天气预报准多了，可惜从没见气象局来考察过。

天快亮了，早点铺的油条香飘进来。突然想起老家有种叫"糖盖"的面食，发面饼抹上糖稀烤得焦脆。上次回去特意找过，镇上面包房的小姑娘反问我："是不是抖音上的网红小吃？"