阴阳师里那些让人破防的悲伤故事

凌晨三点半，我又在刷御魂本了。手机屏幕的光照在脸上，突然想到游戏里那些式神的故事，真的比我的黑眼圈还沉重。今天就跟大伙唠唠，那些官方没明说但细思极虐的剧情。

一、式神们自带的刀片套餐

这游戏最绝的是把刀片藏在漂亮立绘后面，等你抽到SSR高兴时突然给你一记暴击。

1. 大天狗：自由是最贵的奢侈品

看着他在天上飞得挺潇洒是吧？「吾羽翼所及之处，皆为牢笼」这句台词我当初真没看懂。后来翻传记才发现，这位大哥从小被人类当战争机器培养，翅膀上的符咒压根不是装饰，是实打实的枷锁。最讽刺的是，他拼命追求的「自由」，最后靠成为别人式神才实现。

• 传记里提到他撕碎过三十七道契约符
• 战斗语音「风啊，带走污秽」其实在说自己的过去
• 觉醒后翅膀变黑不是染色，是长期被咒术腐蚀

2. 鬼切：大型认贼作父现场

这兄弟的剧情简直能拍80集狗血剧。简单来说就是：

阶段	状态
最初	源氏捡来的战争孤儿
中期	被洗脑成杀鬼专业户
后期	发现自己特么就是鬼族

关键他觉醒后第一件事，是去杀当初救过自己的真·同类。这剧情比「楚门的世界」还致郁，至少楚门最后推门出去了，鬼切是推开门发现门外还有十道门。

二、NPC比玩家惨系列

游戏里那些跑龙套的，随便拎一个出来都能让现代人破防。

1. 凤凰火：永生者的孤独

每次在结界突破遇到她都想叹气。设定里她是目睹过十二次京都大火的旁观者，台词「又是熟悉的焦味」细想特别可怕。最刀的是她传记里那段：

• 600年前救下的小女孩变成老婆婆
• 老婆婆临终前说「您还是这么年轻」
• 从此她再不敢和人类深交

2. 黑白童子：未成年就业惨案

这俩小孩的剧情官方写得特别隐晦，但拼凑起来能要人命：

• 白童子是战争遗孤，死前还抱着破布娃娃
• 黑童子为保护他被乱箭射成筛子
• 成为冥使后，白童子依然会无意识哼摇篮曲

最绝的是他们战斗语音，白童子说「这次换我保护你」时，黑童子会沉默三秒才回应。这细节谁设计的？出来吃刀片！

三、活动剧情里的隐藏大刀

有些限时活动的后劲比常驻剧情还大，可惜新玩家可能永远看不到了。

1. 离岛之歌：樱花下的谎言

那年樱花祭活动骗走我两包纸巾。表面是欢乐庆典，实际讲的是人类少女与妖怪的百年之约：

时间点	事件
第一年	少女救下受伤的妖怪
第五十年	妖怪来赴约，见到少女的孙女
第一百二十年	樱花树枯死，妖怪仍在原地等待

活动最后有个彩蛋，如果玩家连续点击枯萎的樱花树，会听到少女当年哼的歌谣片段。这设计太犯规了！

2. 虚假之月：镜中人的执念

这个活动的BOSS战BGM现在听还会起鸡皮疙瘩。剧情核心是「复制品渴望成为真品」的悲剧：

• 月影模仿晴明却始终差一步
• 战斗中会复制我方最强式神，但血量永远少1点
• 战败台词是「原来残缺才是我的完整」

最细思极恐的是，活动结束后有玩家发现，自己式神录里多出个月影的剪影，点击显示「暂未获得」。官方后来证实这是显示bug，但总觉得...是故意的吧？

写着写着天都亮了，游戏里还有太多没讲的。比如八百比丘尼吃人鱼肉时的心理活动，比如荒总在星空下看到的未来...有时候觉得策划组是不是全员BE美学爱好者。不过话说回来，可能正是这些不完美的故事，才让我们对着手机屏幕时，突然觉得某个式神有了温度。

（摸到手机边缘有点发烫，该让这破游戏休息会儿了——当然我也该睡了，如果抽卡不出货，大概又会梦见大天狗对我说「风会带走你的勾玉」吧...）