蔡哥打王者荣耀这事，我观察了整整三个月

凌晨两点半，我第17次刷到蔡哥的王者荣耀战绩截图。这哥们最近三个月像着了魔似的，每天雷打不动在朋友圈更新战绩——有时候是五杀截图配文"基操勿六"，有时候是连败记录写着"卸载倒计时第3天"。作为和他开黑过的老队友，我决定把观察到的细节都捋一捋。

蔡哥的游戏习惯全记录

上周三在他家蹭饭，我特意瞄了眼他的手机设置。屏幕左侧有道明显的油渍，据说是上周吃炸鸡时太激动留下的。这家伙打游戏有三个雷打不动的习惯：

• 必须用貂蝉打中路，哪怕队友已经选了三个法师
• 每局开始前要把手机在裤腿上擦三下，说是能提升手感
• 逆风局就开语音喊"兄弟们拖住，我偷塔"，但十次有九次会被对面辅助发现

时间段	常用英雄	胜率
晚上8-10点	貂蝉/诸葛亮	62%
凌晨12-2点	鲁班七号	38%

那些年蔡哥闹过的笑话

记得有次团战，他开着貂蝉大招冲进人群，结果手机突然弹出低电量警告。这货手忙脚乱找充电器的样子，被我们做成表情包在战队群传了半年。还有次他把"请求集合"误点成"挑衅"表情，对面五个人追着他从河道跑到高地。

装备选择里的门道

蔡哥的出装思路特别有意思。有次我翻他游戏笔记（对，这货真的做了Excel表），发现他给貂蝉配了套奇葩装备：

• 冷静之靴+圣杯+时之预言
• 最后两件看心情补炽热支配者或者贤者之书
• 永远不买复活甲，理由是"影响操作手感"

结果上周五排位赛，他的貂蝉带着这套装备打出17-2-9的战绩。对面中单赛后加好友，第一句话就是"兄弟出装教学收费吗"。

关于走位的秘密

蔡哥有次喝多了透露，他练二技能位移是在卫生间进行的。"马桶到洗手台刚好三个身位，跟躲诸葛亮大招差不多。"这话说完第二天，他女朋友就把洗手间的防滑垫换成了王者峡谷地图图案。

现在他打游戏时总有些奇怪的小动作：左手小拇指会不自觉地敲手机边框，遇到危险就咬下嘴唇。有回他玩鲁班被兰陵王抓了七次，下嘴唇都快咬出血了。

赛季末的疯狂冲刺

上个月最后一周，蔡哥突然开始挑战百星王者。那几天他电脑开着直播课，手机打游戏，平板上还放着《王者荣耀英雄克制关系详解》视频。我亲眼看见他吃着泡面，用筷子在汤里画野区刷新时间轴。

日期	对战次数	胜场	最秀操作
3月25日	28场	19胜	貂蝉塔下反杀三人
3月28日	41场	23胜	鲁班闪现躲哪吒大招

结果在最后关头，他们战队辅助因为要写毕业论文退游了。蔡哥现在养成了新习惯：每天登录游戏先给那个灰色头像发组队邀请，虽然明知道不会有人应答。

昨晚又收到他的战绩截图，这次是晋级赛失败的画面。聊天框里他发了段语音，背景音里能听见冰箱的嗡嗡声："你说要是当初没卸载那两次，现在是不是早百星了？"我盯着屏幕看了好久，最后只回了个鲁班七号"嘻嘻"的表情。