第五人格扎克的历史：一个监管者的诞生与演变

凌晨三点半，我盯着游戏里那个拖着铁链的瘦长身影，突然好奇这家伙到底怎么来的。扎克（Zack）作为《第五人格》里最经典的监管者之一，他的故事其实比游戏里表现出来的要复杂得多——这得从开发组的草稿纸说起。

一、最初的设计灵感：铁链声从哪来的？

2017年夏天，网易的美术团队在杭州的办公室里吵翻了天。当时第五人格还在内部测试阶段，监管者阵营只有小丑和厂长两个角色。主创茶茶（玩家对策划的昵称）在采访里提过："我们需要一个能制造持续压迫感的角色，就像恐怖片里那种——你听到声音就知道他来了，但就是逃不掉。"

• 原型废案1：拿着电锯的屠夫（太像其他游戏被否）
• 原型废案2：会隐形的幽灵（不符合物理碰撞机制）
• 最终方案：拖着铁链的处刑人（声音+视觉双重提示）

早期测试服的数据很有意思：当扎克还叫"处刑者"时，他的铁链碰撞声效范围是现在的1.5倍。结果玩家反馈"隔着墙就知道要完蛋，根本不想修机"，这才调整成现在的距离。

二、人设进化史：从刽子手到实验体

如果你仔细对比过2018年和现在的角色档案，会发现扎克的背景故事被重写过三次。最初版本简单粗暴——就是个喜欢折磨囚犯的典狱长。后来随着游戏世界观完善，开发组给他加了更黑暗的设定：

版本	关键设定	玩家反应
1.0（2018）	退役刽子手	"太普通了吧"
2.0（2019）	人体实验受害者	"突然变科幻了？"
3.0（2021）	自愿接受改造的狂人	"这才对味"

现在游戏里那个戴着鸟嘴面具的造型，其实是参考了中世纪瘟疫医生的形象。美术组长老K在开发者日志里透露："面具下的脸我们故意不做建模，留白比直接展示腐烂面孔更吓人。"

2.1 技能调整背后的逻辑

老玩家应该记得扎克的钩子经历过几次大改：

• 2018年：钩子命中直接倒地（太强，三天就削弱）
• 2019年：增加蓄力时间（玩家抱怨太难用）
• 2020年至今：现在的抛物线机制

有个冷知识：测试服曾经出现过"双钩"版本，能同时拽两个求生者。结果导致四人队开局10秒全员升天的惨剧，这个方案存活了不到24小时。

三、那些官方没明说的细节

凌晨四点十七分，我又开了一局自定义模式。盯着扎克待机动作看了十分钟，发现几个有趣的东西：

• 铁链拖地时偶尔会迸出火星（物理引擎计算的碰撞效果）
• 被钩子抓住时求生者的挣扎动作有7种随机变体
• 雨天场景他的脚步声会比其他监管者更明显

最绝的是2019年万圣节活动，有玩家发现当扎克站在月光下时，面具眼睛部位会闪过一道红光——这个彩蛋在更新公告里只字未提，直到现在还有人争论是不是显卡渲染错误。

四、玩家社区的二度创作

要说同人圈对扎克的改造可比官方大胆多了。在Pixiv和Lofter上，你能看到：

• 性转版"扎克小姐"（铁链改成蕾丝项圈）
• Q版粘土人造型（钩子变成抓娃娃机手臂）
• 甚至还有和求生者组CP的漫画（杰克表示很淦）

最离谱的是2020年某个同人小说把扎克写成穿越到现实的Boss，导致网易法务部不得不发声明提醒"勿将虚拟设定与现实混淆"——这事当时在贴吧被做成了无数表情包。

天快亮了，游戏里又传来熟悉的铁链声。说来好笑，现在听到这个声音我反而觉得亲切，就像遇到个认识多年的老邻居——虽然这个邻居喜欢拿钩子把人往墙上甩。