第五人格第一张主题图到底长啥样？

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕第N次翻找第五人格的早期资料，咖啡杯旁边堆着三张写废的草稿纸。这事儿得从上周说起——在游戏群里有人突然问："你们记得这游戏最早的那张宣传图吗？"结果二十个人的群愣是吵出了三种不同答案。

被时间模糊的记忆

2017年4月6日，网易悄悄在官微发布了首条关于第五人格的微博。但配图是张纯文字的概念预告，真正意义上的第一张主题图其实出现在三天后的首曝视频里。当时我正高三，躲在被窝用流量看的480p画质，现在回想起来画面都带着马赛克质感。

• 争议点1：很多人把首曝视频封面当成了第一张图
• 争议点2：早期渠道服的不同安装包导致记忆混乱
• 实锤证据：翻到2017年网易美术组的内部分享会PPT（感谢某离职员工在知乎的考古帖）

解剖初代主题图的细节

那张图现在看其实挺糙的，但藏着不少后来被删改的设定。主体是个倾斜的欧式书房，这些元素后来都成了经典：

左侧	戴礼帽的监管者剪影（不是厂长！）
右侧	破窗而逃的求生者（服装像律师初版设计）
背景	暗红色墙纸上隐约有现在剧情里的神秘符号

最绝的是书桌上摊开的日记本，后来在公测版变成了新手教程道具。当时文案组的同事在采访里说过，最初想用这个本子作为主线线索，结果因为太像黎明杀机的血网设定被砍了。

那些消失的初代设定

对比现在的游戏，第一张图里至少有五个被放弃的创意：

• 监管者武器是雨伞（后来改成各种凶器）
• 窗户边框有罗马数字Ⅴ（早期多人生存玩法的残留）
• 求生者戴着单片眼镜（这个配饰在第三赛季才回归）
• 墙角的捕兽夹（测试服里出现过的地图陷阱）
• 书柜第二层摆着骷髅标本（早期恐怖元素更直白）

为什么这张图特别重要？

有次线下活动，我问过主美这个问题。他点了根烟说："那时候我们连UI都没定稿，这张图其实是拿废弃的3D场景渲染的。"没想到歪打正着，那种手绘风格的诡异感反而成了系列宣传图的基调。

后来每次大版本更新，美术组都会在主题图里藏彩蛋。比如二周年那张，仔细看能找到初代图的缩小版挂在墙上——这种传承性在手游里真的少见。

写到这里天都快亮了，突然想起2018年玩家见面会上，有个cos成厂长的老哥举着自制初代主题图板子要签名。策划当时表情特别微妙，现在想来大概是因为那张图里有太多他们不得不放弃的创意吧。

咖啡已经凉透，电脑右下角跳出Steam夏促提醒。翻出手机看了眼游戏群，那帮人还在争论初代监管者到底拿没拿雨伞。我把刚写完的文档拖进文件夹，标题改成《关于第五人格那些吃书的老设定·未完成版》...