那个关于「羊驼先生」的都市传说，到底是不是真的？

凌晨两点半，我第N次刷到「迷你世界羊驼先生」的帖子，电脑屏幕的蓝光刺得眼睛发酸。隔壁室友养的仓鼠又在跑轮上吱呀乱转，突然觉得这场景特适合聊点玄乎的东西——比如最近在游戏圈传得邪乎的「红衣羊驼」。

一、从彩蛋到都市传说的诡异变身

记得2018年那会儿，《迷你世界》的沙漠地图刚更新，我和开黑队友还吐槽过羊驼的建模——粉红色睫毛配死亡芭比粉的嘴唇，活像熬夜赶稿的程序员恶趣味。当时论坛里有人发现，连续喂十次仙人掌，羊驼会变成穿西装的形态，这彩蛋现在还能触发。

但诡异的是去年三月，巴西玩家社区突然炸锅。有个叫@Café_com_Leite的玩家上传了段视频：午夜时分的雨林地图，出现了一只穿暗红色西装、直立行走的羊驼，移动时关节像提线木偶般不自然。更瘆人的是，当玩家试图靠近时，游戏会强制弹出「内存不足」的报错——可当时他电脑内存占用才47%。

时间节点	事件
2018.11	西装羊驼彩蛋首次被挖掘
2022.03	巴西玩家遭遇红衣版本
2022.07	泰国玩家发现存档损坏案例

二、那些细思极恐的「事故报告」

翻遍Discord和Reddit的讨论，整理出几个高频出现的细节特征：

• 总是出现在午夜00:00-00:30的游戏内时间
• 周围环境音效会变成类似老式收音机的杂音
• 部分玩家声称看到羊驼没有瞳孔的眼睛流出血泪
• 最邪门的是，遭遇过的玩家存档里，羊圈会永久消失

我特意查了《迷你世界》2022年的更新日志，4月那次热修复确实提到「修复了沙漠生物群系异常刷新的问题」，但没具体说明。有个在网易做测试的朋友私下说，他们内部流传过一个「未采用的万圣节恐怖企划」，但因为画风不符被毙掉了——会不会是哪个程序员偷偷塞进了正式版？

2.1 真实案例还是集体癔症？

油管主播Markiplier去年做过实验，用虚拟机开100个《迷你世界》客户端同时挂机，结果在第17天凌晨真的捕捉到红衣羊驼闪现。但争议点在于：

• 视频33秒处有可疑的剪辑痕迹
• 虚拟机配置人为限制了内存
• 后来他再没提起过这个企划

倒是新加坡国立大学心理学系的Chen Lu教授在《数字时代都市传说传播机制》论文里提到，低多边形建模特有的粗糙感会激活大脑的恐怖谷效应，加上沙盒游戏的不确定性，特别容易催生这类传言。

三、亲自验证的作死实录

写到这里实在手痒，我决定亲自试试（反正明天周六不用早起）。按传说的方法：

1. 新建生存模式存档
2. 用指令快速跳到第30天夜晚
3. 在沙漠和雨林交界处建羊圈
4. 连续杀死20只普通羊驼

结果等到游戏里天都亮了，毛都没见着。倒是第5次尝试时，游戏突然卡死，弹出一个从没见过的错误框："Entity_Alpaca.exe已停止工作"——可我查遍游戏目录根本找不到这个exe文件。

凌晨四点十七分，厨房冰箱突然启动，吓得我把咖啡泼在了键盘上。可能这种自己吓自己的体验，才是都市传说最迷人的部分吧。关电脑前瞥见窗外的路灯下，有只野猫慢悠悠走过，影子被拉长得像某种长颈生物。