为什么总有人说“王者荣耀和原神没人玩”？这说法靠谱吗？

凌晨两点半，我刷到第5个“原神凉了”的短视频后终于忍不住摔了手机——这帮人到底玩没玩过游戏啊？嘴上喊着“没人玩”，结果每次新版本更新服务器照样炸。今天咱们就掰开了揉碎了聊聊，这个流传甚广的谣言到底怎么来的。

一、数据不会骗人：这两款游戏到底有多火？

先甩个硬核数据镇楼：

游戏名称	2023年月活用户	年营收（亿元）
王者荣耀	1.4亿	230
原神	6000万	180

看到没？说“没人玩”的朋友，您家小区能有6000万人吗？我表弟在县城网吧当网管，他说最离谱的时候十台机器有七台在打王者，剩下三台在挂原神每日任务。

1. 现象级游戏的“幸存者偏差”

为什么会产生这种错觉？我观察主要是三个原因：

• 社交圈层隔离：我35岁的程序员表哥确实不玩，但他女儿天天在班级群里组队开黑
• 内容审美疲劳：就像再好吃的馆子天天刷到推广也会烦
• 沉默的大多数：真正在玩的玩家根本没空上网吵架

二、那些被误读的“凉凉信号”

每次看到有人说“我好友列表都没人上线了”，我就想笑。去年原神须弥版本被骂得最凶的时候，我室友的UID还是排到4000万开外。这里有几个经典误解案例：

2. 退坑潮≠游戏凉了

任何运营5年以上的游戏都会经历：

• 老玩家A：退坑去玩《星穹铁道》了
• 新玩家B：刚下载王者荣耀练安琪拉
• 回流玩家C：枫丹版本更新又装回原神

我大学室友的王者账号三年没登录，去年带孩子上幼儿园后又开始天天五排，还充了288块的年限定皮肤——你说这算活跃用户还是流失用户？

3. 应用商店排名波动真相

总有人拿“跌出畅销榜前十”说事，却故意不提：

1. 节假日必然被新游冲击
2. 版本更新周期导致的正常波动
3. 腾讯网易自家产品左右互搏（比如《元梦之星》上线时）

去年8月《逆水寒》手游公测那周，王者荣耀排名确实掉到第12，结果下个月财报显示日活反而涨了3%。

三、为什么这种谣言总有人信？

写完上面这些数据，我泡了杯浓茶开始琢磨：明明事实摆在眼前，为什么“凉凉论”永远有市场？大概是因为...

人性就爱看神坛跌落的故事。 就像当年都说微信要被取代，结果现在大家骂着“拍一拍”难用却离不开。有次我在理发店听到00后初中生说：“原神？那是我爸妈玩的老年游戏”，转头自己偷偷攒零花钱抽那维莱特。

还有个更现实的原因：云玩家比真玩家声量大十倍。真正在峡谷里厮杀的人哪有时间写小作文？我游戏群里最活跃的永远是那些退坑半年的“前玩家”，天天在群里转发负面新闻。

对了，你们发现没有？每次出现这种言论的时间点特别有意思：

时间节点	典型言论
春节前后	“年轻人都不玩王者了”
新竞品上线	“XX游戏将取代原神”
财报发布季	“腾讯游戏增长乏力”

这不，马上要来的中秋节，肯定又有人要说“王者荣耀社交属性崩塌”...

四、普通玩家真正该关心什么？

写到这儿突然有点饿，去厨房翻出半包辣条。其实作为普通玩家，与其纠结“凉不凉”，不如想想：

• 你喜欢的英雄/角色还在更新吗？（宫本武藏都重做几次了？）
• 匹配速度变慢了吗？（我星耀段位半夜秒排）
• 福利有没有缩水？（原神4.0送20连抽怎么说）

上周陪女友逛商场，餐饮层排队等位的人全在开黑。她突然问我：“你说要是真没人玩了，这些皮肤卖给谁去？”我想了想，给她看了王者去年出的敦煌联名皮肤纪录片——光是研发就花了小半年，要是没用户基础谁敢这么砸钱？

茶凉了，辣条也吃完了。最后说个真事：去年原神音乐会门票开售，我蹲点抢票还是没抢过黄牛。看着朋友圈晒票的欧皇，突然觉得“凉凉”这个词特别幽默——你说要是真没人玩，那些加价2000转手的票贩子图啥呢？