当“迷你世界”玩家喊出“乡巴佬”时，到底在吵什么？

凌晨2点，我刷到一条游戏论坛的帖子，标题赫然写着《迷你世界听好了乡巴佬原版》，点赞数破千。揉着发酸的眼睛往下翻，评论区早已吵成修罗场——有人怒骂抄袭，有人反讽眼红，还有人搬出2016年的法院判决书截图。这场持续7年的战争，早就不只是游戏优劣之争了。

一、从“搭方块”到法庭见

2015年12月，《迷你世界》测试版悄悄上线时，没人想到它会掀起腥风血雨。当时我还在大学宿舍用老爷笔记本玩《我的世界》，室友突然伸头过来：“这俩游戏怎么长得像双胞胎？”

• 2016年5月：网易代理《我的世界》中国版
• 2017年8月：微软首次起诉《迷你世界》侵权
• 2019年11月：深圳中院判令删除267个核心元素

但玩家间的战争比法庭判决来得更早。记得2017年夏天，“玩迷你的都是乡巴佬”这句话突然在贴吧爆火，后来甚至衍生出各种方言版本。当时有个高三玩家跟我说：“我们班男生分成两派，课间互相扔纸团骂对方游戏狗。”

二、代码之外的文化撕裂

翻出当年的用户画像报告会看到有趣对比：

	《我的世界》	《迷你世界》
主力年龄段	16-24岁	10-18岁
设备偏好	PC端为主	手机端占83%
社交货币	红石电路设计	自定义皮肤交易

这就不难理解为什么“乡巴佬”能成为攻击梗——在部分核心MC玩家眼里，用手机玩简化版沙盒游戏的行为，就像城里人看乡下人用山寨机。去年有个00后UP主在视频里说：“我们小学时没电脑，5块钱买《迷你世界》永久会员就是最潮的事。”

三、那些法院没告诉你的真相

2019年判决书里有个细节常被忽略：法院认定侵权的267个元素中，包括“野人”等生物设计，但驳回了“游戏整体架构”侵权的指控。这就像判抄袭作文里的具体句子，而不是整篇文章的体裁。

后来《迷你世界》陆续做了这些改动：

• 野人→原始部落民
• 地心人→烈焰星人
• 删除所有提及“史蒂夫”的引导文案

但玩家记忆不会自动更新。直到现在，贴吧还流传着2017年的对比图，没人提醒那些截图里的侵权内容早就不存在了。

四、当骂战变成社交仪式

上周我潜伏进某个2000人的玩家QQ群，发现个诡异现象：群文件里整齐分类着“骂迷你话术包”“反MC语录大全”。管理员是个初中生，他私聊我说：“其实大家早不关心官司了，但定期组织对线就像...嗯，像周杰伦粉丝和蔡徐坤粉丝打架，懂吧？”

这种亚文化甚至催生了新产业链。某二手平台上有卖家专门定制“骂战代练”，服务包括：

• 论坛刷屏服务（5元/千楼）
• 定制化举报信（附送法院案号模板）
• 反串黑话术指导

五、我们到底在捍卫什么

凌晨三点半，窗外开始下雨。翻到2018年《游戏研究》期刊里的一段话：“青少年通过阵营对立获得群体认同感的需求，往往超越对事实本身的探究。”突然想起白天采访的那个女孩，她同时玩两款游戏，却在不同的群里扮演不同的角色。

“有次不小心发错群，发现两边骂的是同一个人。”她发来个捂脸的表情，“其实我知道《迷你世界》早期抄了，但现在玩的早就是两个游戏了啊...”

雨声渐大，论坛首页又刷新出十几条新帖。最新那条标题写着《七年了，该停战了吧》，底下第一条评论是：“停战？除非乡巴佬先道歉！”配着个龇牙笑的表情。