当王者荣耀里没有妲己：一个老玩家的碎碎念

凌晨两点半，手机屏幕的光刺得眼睛发酸。我第N次点开排位赛，突然发现常用英雄列表里少了点什么——那个毛茸茸的狐狸尾巴图标不见了。这才想起新版本把妲己送进「英雄练习场」了，突然有点怅然若失。

为什么我们会惦记这只小狐狸？

你可能觉得我矫情，不就是个虚拟角色吗？但玩过五年以上的老玩家都懂，妲己就像新手村的引路人。记得2016年刚入坑时，系统送的第一个英雄就是她，连招简单到连我这种手残党都能打出「231」的肌肉记忆。

• 最低门槛的法师：不需要预判的指向性技能
• 新手的保护伞：蹲草秒人的快感能抵消被虐的挫败
• 版本变迁的见证者：从最初的「草丛三婊」到现在的冷门英雄

有次带完全没玩过MOBA的女朋友开黑，她就是用妲己拿的首杀。现在看到娱乐模式里那些走位耿直的妲己，还是会想起当年那个对着屏幕大呼小叫的自己。

数据不会说谎：妲己的现状

赛季	出场率	胜率
S28（当前）	3.2%	48.6%
S24（巅峰时期）	17.8%	52.3%

这组来自王者营地的最新数据很说明问题。现在选妲己大概率会被队友发「求重开」，高端局更是绝迹。上次见到省标妲己还是三个月前，那个玩家ID叫「再玩妲己是狗」——结果他真换了貂蝉上分。

被版本抛弃的三个致命伤

1. 清线速度：现在中路讲究抢线支援，妲己放完技能只能平A
2. 生存能力：刺客横行的版本，没位移就是活靶子
3. 伤害滞后：后期英雄在快节奏对局里太吃亏

上周试了把妲己辅助，被对面兰陵王抓到自闭。二技能刚控住人，自己屏幕就黑了，队友骂我「选个瑶不好吗」。

那些年我们给妲己找过的出路

老玩家们其实一直在尝试拯救这个英雄：

• 疾跑鞋流：放弃法穿鞋全程跑图支援
• 圣杯永动机：用20%冷却缩减打消耗
• 狂暴吸血装：靠噬神之书站撸（结果被后羿两箭点死）

最离谱的是见过个国服妲己带惩戒反野，开局三分钟就被对面裴擒虎当野怪刷了。现在想想，这些操作就像给自行车装火箭发动机——方向错了再努力也白搭。

没有妲己的王者荣耀会怎样？

其实天美早就在做减法了。2019年移除深渊大乱斗时，好多人都说「没内味了」，但现在谁还记得那张地图？游戏总要迭代，只是这次轮到我们的新手导师。

凌晨三点十七分，训练营里试了套新版出装。看着妲己的爱心特效在野区炸开，突然意识到——或许我们怀念的不是这个英雄，而是那个不需要考虑阵容克制、不用研究版本强势，单纯享受游戏快乐的自己。

窗外早起的环卫工开始扫街了。关掉游戏前，顺手给妲己换了套「少女阿狸」的皮肤。明天，该练不知火舞了。