那些年熬夜追过的雅典娜博主：早期王者荣耀的信仰玩家们

凌晨三点半，手机屏幕的光打在脸上，我第18次重刷"风油精"2017年的雅典娜五杀视频。弹幕里飘过一条"现在还有人记得这个老古董英雄吗"，突然有点破防——当年那些用雅典娜打出名堂的博主，现在都去哪了？

一、2016-2017：雅典娜的黄金时代

现在新人可能很难想象，在王者荣耀的蛮荒时期，雅典娜是真正的高操作信仰英雄。没有现在的连招公式，没有国服标，甚至英雄技能描述都写得模棱两可。但就是有一批人，硬是用这个冷门战士打上了巅峰。

• "风油精"：最早开发出"存枪流"的玩家，现在看他的走A节奏依然教科书级别
• 虎牙老夜：把雅典娜当刺客玩的疯子，经典语录"这英雄根本不用回家"
• 触手轩轩：最早用雅典娜打野的探索者，开发出蓝buff开局套路

那时候的直播画质糊得跟马赛克似的，但你能清楚看到他们左手大拇指在屏幕上搓出的汗渍。没有现在的三指操作，全靠肌肉记忆打极限反杀。

1.1 为什么是雅典娜？

时间节点	版本特征	雅典娜优势
2016年底	战士普遍手短	二技能超远突进
2017年初	反甲强度超标	被动真伤无视防御

记得有次看老夜直播，他残血被宫本大招锁定，结果用二技能穿墙的瞬间接惩戒野怪回血，反手一套把满血宫本戳死。弹幕炸出一片"这操作放现在能上TOP10"，但当时连回放功能都没有。

二、那些让人膝盖发软的细节操作

现在教学视频都喜欢说"雅典娜连招是12a3a"，但早期玩家根本不吃这套。我看过最离谱的是"风油精"在2017年KPL表演赛上的操作：

• 先用一技能挡下诸葛亮大招
• 立刻二技能存枪
• 走位躲开张飞吼大
• 等CD转好突然闪现接2a2a1a2a

整个过程不到4秒，解说当时都结巴了："这...这是把雅典娜当李白在玩啊！"

2.1 现在已经失传的邪道玩法

有个叫"雅典娜的枪"的贴吧楼主（这ID现在看真中二），发明过全暴击铭文+纯净苍穹的玩法。原理是利用当时暴击效果可以叠加的机制，三枪秒风暴龙王。后来版本更新这个套路就废了，但那种"老子就是要走极端"的劲儿，现在很少见到了。

还有更疯的。触手有个主播试过辅助雅典娜，带眩晕专门卡对方打野节奏。虽然胜率只有48%，但每次看到他用肉身挡在蓝buff前跳舞，对面打野气急败坏的样子...值了。

三、时代的眼泪：他们都去哪了？

整理这些资料时特别难受，很多当年的视频已经404了。根据能查到的信息：

ID	最后动态	现状
风油精	2019年微博停更	疑似转行做餐饮
虎牙老夜	2020年转玩LOL手游	直播间常驻200人
触手轩轩	平台倒闭后消失	贴吧有人称在深圳见过

去年在NGA看到个帖子，说某次线下赛遇到个代练，用的雅典娜走位特别像当年的"风油精"。楼主问他是不是本人，对方就回了句："早卸游了，今天帮朋友打打。"

倒是那个辅助雅典娜的主播，去年突然在抖音发了个视频。40秒的镜头里没说话，就放了段2017年的击杀集锦，配的文字是："现在的小孩根本不懂什么叫卡双枪CD。"底下最高赞评论："叔，回来再教我们一次？"

凌晨四点的风吹得窗户嗡嗡响，游戏里新出的雅典娜皮肤闪着光效。我试着用他们当年的连招方式打了一局，在野区戳空第三枪的时候，突然想起老夜下播前常说的那句话："这英雄啊，你得当她是活着的。"