那个在迷你世界里造火箭的布丁，到底是谁啊？

昨晚刷短视频时又看到有人讨论"布丁"，评论区全是"求布丁同款皮肤代码""他上次直播说的电路技巧有人记了吗"，我捧着泡面碗突然意识到——这哥们儿在迷你世界圈里火得跟野火似的，可我居然连他本名叫啥都不知道。

一、从建筑工到百万粉主播的奇幻漂流

翻了三小时直播回放和早期视频，发现布丁最早出现在2018年某个迷你建筑大赛的获奖名单里。当时他用砂岩搭的悬浮天空城拿了创意奖，评语写着"将现实建筑力学融入方块世界"——谁能想到这个用键盘敲出火星四溅的理工男，后来会变成直播间里把TNT当烟花放的欢乐喜剧人。

转折点在2019年夏天。有次他直播测试红石连发装置时不小心炸平了自己花两周建的城堡，那句带着东北腔的"完犊子这波血亏"被做成鬼畜视频，播放量直接飙到800万。后来他干脆把直播间标题改成"专业拆家团队，承接各类爆破业务"，这种反差萌让粉丝数像坐了火箭：

• 2020年3月突破50万粉
• 2021年春节百万粉丝特辑
• 现在各平台合计粉丝超过380万

二、那些让萌新跪着学的神操作

上周他直播教垂直电梯建造时，我亲眼看见弹幕里有人发"暂停了13次还是没跟上"。这哥们儿的教学就像老妈教做饭——"随便倒点红石粉""大概这个位置放个中继器"，结果做出来的东西比图纸还精准。

成名作	技术亮点	粉丝自制率
全自动甘蔗农场	用活塞和观察者实现0.5秒收割	72%（据2022年调查）
水下过山车	呼吸判定与轨道速度的完美平衡	被收录进官方教程

最绝的是去年用命令方块还原流浪地球行星发动机，当那个冒着蓝光的庞然大物在直播间里启动时，弹幕直接把服务器卡崩了。后来官方还找他定制了联名地图，据说代码里藏着彩蛋——至今没人破解他留在活塞阵列里的摩斯密码。

2.1 直播间的保留节目

每周五晚上的"布丁的作死小课堂"已经成了固定节目：

• 用TNT炸自己建的房子测试抗震等级
• 给村民AI编写奇怪行为模式（比如见到钻石就跳广场舞）
• 在生存模式里尝试用岩浆洗头

有次他试图用粘液块和蜂蜜块做蹦床，结果角色卡在墙里三天没出来，最后靠粉丝送的礼物刷了艘火箭才脱困。这种翻车现场反而让直播间订阅数涨了2万——大家就爱看他边挠头边嘀咕"这玩意儿不科学啊"的样子。

三、关于布丁的五个冷知识

1. 真人姓李，90年生人，直播时总被误认成大学生（其实是熬夜打游戏的黑眼圈显年轻）
2. 早期视频里出现过他家橘猫，后来因为猫总在键盘上踩出乱码，干脆给游戏角色做了个猫耳皮肤
3. 口头禅"裂开"被收录进迷你世界2021年度热词
4. 从不接建筑代工，但会免费帮粉丝修改电路设计
5. 有次连续直播36小时建故宫，最后睡着在龙椅上，观众们默默用打赏金额拼了个"早朝"

写到这里突然收到朋友消息："布丁刚直播说下周要教太空电梯！"泡面汤已经凉了，我盯着屏幕上他最新发的预告图——那个由萤石和末地烛组成的发光结构，怎么看都像是要突破游戏物理引擎的样子。或许这就是他让人着迷的地方，总能在方块世界里掏出点让人头皮发麻的惊喜。