但两个灯交替闪烁时，事情就变得有趣了。去年我在维修老式铁路信号灯时，发现上世纪60年代的继电器系统也是这个原理——只不过现代我们用指甲盖大的芯片替代了机械开关。

1.1 硬件版的"二人转"

最简单的实现方式是用NE555芯片搭成无稳态多谐振荡器（这名字听着唬人，其实就是个电子跷跷板）。我画在餐巾纸上的电路图长这样：

当C1充电到2/3电压时，芯片内部比较器会突然"翻脸"，把输出从高电平拉到低电平，这时候另一个灯就开始亮了。这个过程周而复始，就像两个守夜人轮流换岗。

二、软件实现的另类浪漫

去年帮邻居小孩做科学展览，我们用Arduino写了个更灵活的版本：

void loop() {
  digitalWrite(LED1, HIGH);
  digitalWrite(LED2, LOW);
  delay(500);  // 这个500ms就是魔法数字
  // 这里本应该加个反相器...
  digitalWrite(LED1, !digitalRead(LED1)); // 凌晨三点写的bug
  digitalWrite(LED2, !digitalRead(LED2));
}

结果灯全灭的瞬间出现了诡异的"共谋黑暗期"，后来发现是GPIO端口配置成了开漏输出。这种错误在《嵌入式系统常见陷阱》里被提到过，但真正遇到时还是得靠咖啡因撑着眼皮调试。

2.1 时间差里的大学问

完美的交替闪烁应该像接力赛交接棒：

• 前灯熄灭的同时后灯点亮
• 实际会有几毫秒的"黑暗间隙"
• 人眼暂留效应要求间隔小于50ms

工业级解决方案会用PWM硬件模块，但我的面包板上只有老旧的CD4017芯片。它的真值表显示第Q1和Q2输出永远相反，倒是省去了软件消抖的麻烦。

三、那些年踩过的坑

上周二手市场淘来的LED灯带，接上后发现交替频率像醉汉走路——快慢无常。万用表量了半天才发现是WS2812芯片的驱动电路在作怪，这种智能LED根本不吃普通IO口那套。

另一次在潮湿的车库里，两个灯莫名其妙开始同步闪烁。拆开发现74HC14施密特触发器的引脚长了铜绿，活像电子元件得了关节炎。后来在《电子设备防潮手册》里看到，这种情况该用硅胶密封，而不是像我那样傻乎乎地喷WD-40。

最离奇的是用9V电池供电时，灯会随着环境温度改变节奏。实验室的温度记录仪显示，每当隔壁咖啡机启动，芯片供电电压就会波动0.3V——足够让RC振荡电路的速度改变15%。

四、从闪烁到心跳

凌晨四点，窗外扫街车的警示灯也在交替闪烁。我突然意识到，这种简单的明暗交替本质上和心脏起搏器、网络信号灯、乃至萤火虫求偶信号没什么不同。物理世界用最基础的通断演绎着最复杂的叙事。

工作台上第三个LED不知什么时候亮了起来，可能是某个未初始化的IO口在抗议我的熬夜。该收工了，让这些电子萤火虫继续它们的黑暗舞蹈吧。