1.1 像素皱纹的玄学

试了七种画法后发现：直接用单像素黑线会显得像刀疤。最佳方案是用3-4个棕色像素点组成断续线，在额头和法令纹位置斜着排列。参考《Minecraft皮肤制作圣经》里提到的"视错觉纹理"原理——这破书居然真有用。

二、我的翻车实录

第三次重画时终于崩溃：

• 第一次把胡子画太密，活像圣诞老人下岗再就业
• 第二次眼间距算错，成了跨次元外星生物
• 最绝的是背包带子画反了，被凌晨4点醒来的室友嘲笑是"腰间盘突出限定款"

后来发现个邪门技巧：把游戏视角调到第三人称背面，盯着史蒂夫背影看十分钟。那些磨损的皮革接缝和微微驼背的弧度，突然就理解怎么用像素表现了。

2.1 关于手的争议

社区论坛吵得最凶的就是老年史蒂夫的手——该保持方块状还是增加指节细节？我取了折中方案：

• 保持整体方块轮廓
• 在手腕处加两道阴影像素
• 工具握持角度倾斜5-10度（模仿关节炎患者的发力方式）

三、没人告诉你的材质秘密

凌晨五点灵感突袭：老年皮肤的材质应该更"吃"光线。试验证明：

• 用#7a7a7a代替纯黑做阴影
• T恤的蓝色饱和度降到原来的60%
• 在膝盖和肘部添加#d3d3d3的高光点

这套方案意外地让像素老头在游戏里不显突兀，又带着岁月感。最绝的是当阳光照射时，那些刻意安排的浅色像素会产生类似皮革反光的错觉——这招是从Reddit某个被埋没的教程帖里扒出来的。

画到最后咖啡因中毒的手都在抖，但看着屏幕里那个扛着磨损钻石镐的老家伙，突然想起自己玩MC的第十个年头。或许每个玩家心里都住着个老史蒂夫，带着满背包的回忆和几处看不见的伤。