青岛漂亮绝地求生老板是谁？这事儿得从头捋捋

凌晨两点半，键盘敲到第三个烟灰缸都满了，突然想起来前天在网吧打游戏时听隔壁小哥聊起"青岛漂亮绝地求生俱乐部"，当时就好奇这老板到底何方神圣。结果一查资料发现，网上信息跟海鲜市场的螃蟹似的——全是腿儿没黄。

先说结论：漂亮战队老板叫王康

这哥们儿在电竞圈外名气不大，但在绝地求生职业圈里，人送外号"漂亮队长"。最早是2018年带着几个山东老乡成立的战队，当时战队全名还挺拗口，叫PeRo电子竞技俱乐部（全称：Perfect Royal），后来因为总在比赛里打出"漂亮操作"，粉丝就直接喊"漂亮战队"了。

真名	王康
出生年份	1993年左右（具体保密）
发家史	从网吧战队打到职业联赛
战队成绩	2020年PCL夏季赛冠军

这人到底什么来头？

我翻遍了他早期直播录像，发现几个关键点：

• 青岛本地人，说话带着海蛎子味儿的塑料普通话
• 最早在台东步行街那边开过手机店
• 2017年绝地求生刚火的时候就组了个"海鲜战队"

有次线下赛我亲眼见过他，穿个印着"哈啤酒"的文化衫就上台了，完全不像其他俱乐部老板西装革履的派头。后来采访里他说过："搞战队就是图个乐呵，能带着兄弟们吃上饭就行。"

战队那些事儿

他们基地就在崂山区某个loft公寓，三层小楼带天台，晚上能看见石老人海水浴场的灯光。有次我去蹭饭，正好撞见他们在天台上支着烧烤架复盘比赛，这画风在电竞圈绝对独一份。

战队运营也够野路子：

• 训练赛打赢了奖励海鲜自助
• 比赛失误要罚喝崂山白花蛇草水
• 队服背面印着"青岛大虾"的卡通图案

为什么叫漂亮战队？

这事儿有个梗。2019年某次比赛，解说看到他们一波神奇操作，脱口而出"这波漂亮啊"，结果弹幕全在刷"漂亮战队"。后来王康干脆把微博ID都改成了"漂亮队长"，官方账号也跟着玩梗，慢慢就叫开了。

其实正规比赛时他们还是用PeRo这个名，但选手ID都带"漂亮"前缀，比如：

• 漂亮_xleft
• 漂亮_Azeee
• 漂亮_Myl

老板亲自下场打比赛

最绝的是2021年PCL春季赛，有个队员临时食物中毒，王康自己注册选手资格上去顶班。虽然最后排名垫底，但赛后采访金句频出："咱青岛爷们不能怂，大不了回去接着卖手机"——这段视频现在B站播放量还300多万呢。

后来查资料发现，这可能是绝地求生职业联赛史上唯一一个：

• 老板兼队员
• 年龄最大选手（当时28岁）
• 带着方言指挥的战队

据《电子竞技》杂志报道，他们战队训练室永远备着三样东西：啤酒起子、健胃消食片和即墨老酒。有次打韩国队，对面教练赛后还特意来问"你们那个喊战术的方言是什么意思"，其实就是在说"赶紧舔包，一会刷毒了"。

青岛电竞圈的地头蛇

除了绝地求生分部，王康这几年还搞了：

• 英雄联盟青训营（藏在啤酒博物馆附近）
• 王者荣耀城市赛战队（队员全是本地大学生）
• 青岛首家电竞主题烧烤店（键盘清洗服务是特色）

去年市南区搞电竞嘉年华，他们战队展台直接拉来一车散装啤酒，扫码关注就送一杯。后来被粉丝戏称为"最接地气的电竞俱乐部"，连带着青岛旅游局官微都来互动。

现在要是去他们基地参观，还能看见门口贴着张手写告示："训练重地，闲人免进，送外卖的除外"。听说是某次比赛期间，王康熬夜点宵夜被保安拦了，第二天就加了这么条。

键盘已经烫手了，烟灰缸里最后一点火星忽明忽暗。其实写到这里突然觉得，比起那些资本运作的大俱乐部，这种带着海风味儿的草根战队，可能才是电竞最原本的样子。