在蛋仔派对养小猫的365天：一位铲屎官的真实流水账

凌晨3点17分，第N次被肉垫踩脸惊醒。眯着眼摸手机看时间，发现蛋仔正用尾巴卷着我手腕，琥珀色瞳孔在黑暗里闪着幽幽的光——得，今晚又别想睡了。那就干脆聊聊在蛋仔派对（我家猫的名字就是这么来的）养猫这两年，那些教科书绝不会写的生存指南。

一、领养日那天的乌龙事件

记得去接蛋仔时，宠物医院递来张"新手养猫必备清单"，结果80%的东西后来都在闲鱼半价转手了。真正用得上的就三样：

• 瓦楞纸猫抓板（比真皮沙发便宜多了）
• 带盖的陶瓷水碗（这祖宗就爱把爪子伸水里蘸着喝）
• 医用碘伏棉签（别问，问就是被爱的印记）

当时还特意买了据说是"猫咪最爱"的豪华猫窝，结果人家现在只睡我的脏衣篓。后来看《动物行为学》才知道，带有主人气味的物品会让猫更有安全感。

二、关于吃饭的那些战争

蛋仔的挑食程度堪比米其林评委，试过12种进口猫粮后，发现它最爱楼下超市8块钱的鲭鱼罐头。兽医朋友说可能是添加剂的味道更刺激，但要注意控制盐分。现在我们的喂食表长这样：

时间	主食	加餐
早上7:30	烘焙粮30g	蛋黄半颗（每周三次）
下午4:00	主食罐50g	猫草一把
晚上11:00	冻干复水20g	洁牙饼干2块

重点不是多精致，而是绝对不惯着它喵喵叫就加餐。有次心软多喂了零食，第二天直接给我表演了个"埋屎式呕吐"——猫界的行为艺术。

2.1 那些年交过的智商税

自动喂食器买过三个版本，最后都被蛋仔破解：要么坐在出粮口当体重触发器，要么把爪子伸进去掏。现在用最简单的陶瓷碗，每天手动投喂反而更清楚它的食量变化。

三、铲屎官の奇妙夜

养猫前没人告诉我，凌晨跑酷是狸花猫的种族天赋。根据不完全统计：

• 被当作跳板的胸口：平均每晚承受3.7次冲击
• 打翻的水杯：主要集中在赶稿死线前夜
• 神秘消失的小物件：发圈、AirPods、降压药（？）

后来学乖了，睡前半小时用逗猫棒陪玩到它吐舌头，能有效减少50%的夜间蹦迪。这招是从猫行为学家杰克逊·盖勒克的书里看来的，亲测有用。

四、医疗账单上的血泪史

上个月蛋仔突然对着猫砂盆哀嚎，检查发现是膀胱结晶。2000块的超声波检查单让我深刻理解了"猫生病比人贵"的真理。现在家里常备：

• 宠物保险保单（年费588，上次报销了70%）
• 电子体温计（肛温计？想都别想）
• 伊丽莎白圈（建议买带魔术贴的，传统塑料款会被它当陀螺玩）

兽医说公猫特别容易有泌尿问题，现在每周都在罐头里掺半包处方粮，饮水机也从塑料换成了不锈钢——虽然蛋仔依然坚持喝我杯子里的水。

五、关于孤独与治愈的悖论

有次加班到凌晨两点回家，发现蛋仔把撕碎的纸巾在玄关摆成放射状，中间放着它最爱的玩具老鼠。那一刻突然理解了为什么《为什么猫都叫不来》里说，猫在用它们的方式等门。

当然更多时候是它四仰八叉睡在键盘上，尾巴有节奏地拍打删除键，把我刚写的方案删得一字不剩。现在养成了Ctrl+S的肌肉记忆，算是另类生产力提升吧。

窗外鸟叫了，蛋仔又开始用尾巴尖扫我脚踝。这大概就是养猫最真实的样子——在打翻的水杯与清晨呼噜声之间，藏着某种让人心甘情愿当奴隶的魔法。