那些年，谁最早带火了绝地求生？

凌晨三点，泡面已经凉了，我突然想起2017年那个夏天——网吧里全是"大吉大利今晚吃鸡"的喊叫声。那时候的绝地求生就像突然炸开的爆米花，而最早那批往锅里撒玉米的人，现在都去哪了？

一、2017年的网吧有多疯狂？

记得有次去修电脑，老板指着满屋子的屏幕说："这礼拜装系统的人少了80%，全在让我调吃鸡画质。"当时Steam同时在线峰值突然冲到315万，网吧老板们连夜把"英雄联盟专区"的牌子换成"吃鸡战区"。

• 3月23日：游戏刚上线时Steam上只有2.7万玩家
• 6月：国内直播平台突然出现神秘流量黑洞
• 9月：网吧耳机损坏率同比上涨400%（都是摔麦的）

二、最早火的不是主播，是"人形外挂"

现在年轻人可能不知道，最早破圈的其实是个叫Shroud的加拿大主播。这哥们打游戏像开了写轮眼，有次直播1v4灭队，弹幕直接把服务器卡崩了。当时贴吧流传的段子："看Shroud直播前我以为这游戏是生存游戏，看完发现是射击游戏。"

名场面	发生时间	后续影响
机场1穿4	2017.4.12	抖音"瞬镜"视频暴涨20万条
平底锅挡子弹	2017.5.3	淘宝锅具销量突然异常

2.1 国内最早破百万的其实是他

现在搜"绝地求生元老"全是营销号内容，但当年真正第一个达到百万订阅的，是熊猫TV的图拉夫。这兄弟戴着口罩直播的习惯，直接带火了"技术流神秘人设"。有次他单人四排29杀，第二天网吧里全是学他压枪手法的。

（突然发现泡面汤洒键盘上了...）说到技术流，不得不提A+的战队。他们开发出"厕所埋伏"战术那周，游戏里所有厕所都成了高危区域。有玩家在贴吧哭诉："现在听见冲水声就PTSD"。

三、那些邪门的名场面

还记得17K的星魂吗？这人直播时把载具玩出了杂技效果，有次摩托车飞天撞死三个lyb，直接催生了"绝地飞车党"这个流派。后来蓝洞更新物理引擎，据说就是因为他总卡进地底当"伏地魔"。

• 最玄学事件：17shou的八倍镜S12K（后来证实是外挂）
• 最惨官方：某次更新后全民卡进游泳馆（持续了36小时）
• 最离谱bug：可以坐在队友肩膀上开枪（人称泰坦尼克战术）

四、现在回头看那些"上古传说"

前两天看见Shroud在直播新游戏，突然刷到条弹幕："还记得2017年学校楼顶的98k吗？"老玩家应该懂这种感受——当年第一批用四倍镜压AK的人，现在可能孩子都会打人机了。

仓库里还留着当年的键鼠，wasd键帽早就磨平了。有次在旧电脑里翻到2017年的截图，雾天模式里那个趴在麦田的伏地魔，现在想想可能就是某个后来退坑的主播...