聊聊第五人格口铁徽章那些事儿：老玩家的收藏经

凌晨三点，我又在抽屉里翻出那枚掉漆的口铁徽章，这玩意儿现在二手市场都炒到300多了。作为从2018年就开始玩第五人格的老咸鱼，今天干脆把我知道的关于这枚小铁片的一切都倒出来。

这玩意儿到底是个啥？

简单来说就是网易在2019年「深渊的呼唤II」赛事期间推出的限定周边。当时游戏里完成特定任务能领虚拟徽章，实体版要参加线下活动或者抽奖——现在想想那会儿真是人挤人抢破头。

材质就是普通的锌合金镀镍，尺寸跟一元硬币差不多大（实测直径25mm）。正面是雕刻的第五人格logo，背面有独立编号。第一批5000枚带红丝绒盒子的现在最值钱，后来补货的简装版就差了口气。

为什么突然就火了？

• 绝版属性：2020年后彻底停产，连游戏里的虚拟徽章都绝版了
• 赛事情怀：深渊II是很多老玩家心中的巅峰赛事
• 玄学加成：贴吧有人发帖说戴着打排位连胜，莫名其妙就炒起来了

去年有个叫@屠皇阿白的玩家在B站直播时，镜头扫到他钥匙串上挂着这枚徽章，弹幕瞬间炸锅。第二天闲鱼上的报价直接翻倍，这事儿还被收录进《2022年中国游戏周边市场报告》。

真假辨别指南

特征	正品	仿品
边缘刻字	「IdentityV」清晰无毛刺	字母粘连或过于尖锐
背面编号	激光蚀刻有凹凸感	平面印刷或刻痕过深
重量	约7.2g±0.3	普遍偏轻

上周帮学弟鉴定，发现现在高仿已经能做到用电子秤才能辨别的程度。真要买的话建议要求卖家提供当年参赛的邮件记录或者游戏内虚拟徽章截图。

收藏市场的那些门道

目前流通的大概就三种品相：

• 全新未拆：盒子没拆过的能卖到500+，但十有八九是骗子
• 正常使用：表面有划痕但图案清晰的，200-350浮动
• 战损版：掉漆严重的当配件卖，80块都有人收

有个冷知识：编号前100的徽章在交易时会额外溢价15%左右。据说是因为当时首批发放给了参赛战队成员，我认识个专门倒腾游戏周边的二道贩子，他电脑里有张Excel表格记录着所有已知的前100编号去向。

最近发现个有趣现象，有些玩家开始收集特定数字的徽章。比如带7或者8的（谐音梗），连号的价格能比普通的高出两三倍。这玩意儿现在与其说是周边，不如说变成了某种游戏社交货币。

自己动手修复小技巧

要是你的徽章已经像我的这样惨不忍睹，可以试试：

1. 用棉签蘸牙膏轻轻打磨氧化部位
2. 汽车蜡能暂时填补细小划痕
3. 千万别用洗银水！会腐蚀镀层

实在不行就去淘宝找「金属徽章翻新」服务，花个五十块能让品相提升一个档次。不过硬核收藏家会觉得修复过的藏品失去灵魂——这话是上海线下见面会时，那个戴着白手套端详徽章的大叔说的。

关于它的一些冷八卦

开发组原本设计的是夜光版本，测试时发现成本超标才改成普通镀镍；早期宣传图里徽章挂在角色腰间的设定，后来因为建模问题没实装；最离谱的是2021年有批瑕疵品被内部员工流出，特征是背面编号带星号，现在反而成了稀罕货。

记得有次网易客服偷偷告诉我，他们接到过最奇葩的投诉是玩家抱怨「徽章放在桌上会自己转动」。后来查监控发现是家里猫干的，但这事儿在贴吧传着传着就变成了「欧皇徽章会自己找方向」的都市传说。

键盘啪嗒啪嗒敲到天亮，抽屉里那枚编号04729的徽章在台灯下反着光。突然想起三年前那个暴雨天，我和社团几个人挤在漫展排队领徽章时，有个cos红蝶的姑娘说「这破铁片又不能吃，至于么」。现在想想，可能我们收集的不是金属，是那段翻墙通宵开黑的日子吧。