第五人格苏三到底叫啥？这昵称梗我扒了三天

凌晨两点半，我第N次在游戏论坛看到有人问"苏三本名是啥"，手里的冰可乐突然不香了。作为开服老玩家，今天必须把这事儿唠明白——虽然官方从没承认过这个称呼，但玩家圈子里那些弯弯绕绕可有意思了。

一、苏三这个外号怎么来的

2018年夏天，红蝶刚上线那会儿，有玩家发现她的待机动作会摆出兰花指，配上戏曲风格的皮肤，活脱脱京剧《玉堂春》里的苏三。当时贴吧有个热帖叫"这新监管者好像苏三转世"，梗就这么传开了。

• 关键证据1：红蝶背景故事里提到"戏曲名伶"
• 关键证据2：早期皮肤"罗生门"的水袖设计
• 关键证据3：玩家实测待机动作时长正好3秒（谐音梗）

为什么官方不认？

网易的策划老张去年在直播里说漏嘴："有些玩家二创比我们设定还带感"。后来被追问苏三的事，他立马转移话题说要去修bug。懂的都懂，这种暧昧态度反而让梗更火了。

二、游戏内外的称呼对照表

场景	正式名称	玩家俗称
游戏大厅	红蝶（美智子）	苏三/蝶姐
赛事解说	红蝶选手	三姐（禁用时）
同人作品	美智子	80%标苏三

有个冷知识：国际服玩家管她叫"Butterfly Mom"，因为早期版本红蝶追击时像扑棱蛾子。这可比苏三离谱多了...

三、那些年我们叫错的角色名

其实第五人格玩家特别爱给角色起外号，比如：

• 机械师——特蕾西（本名是 Tracy，但国服翻译没体现）
• 蜘蛛——瓦尔莱塔（十个萌友九个念成"莱瓦尔塔"）
• 疯眼——老头（巴尔克表示很淦）

最绝的是入殓师，因为技能太冷门，玩家干脆叫他"棺材板"，现在连职业选手都这么喊。相比之下苏三已经算很文雅了。

策划的命名小心机

翻过《第五人格角色设计手札》的应该知道，早期监管者名字都带三音节（杰克、小丑、鹿头），红蝶的"美智子"反而成了例外。后来玩家发现，把"苏三"算上正好补足三音节——这该死的强迫症！

四、现在该怎么称呼她？

如果你在游戏里打字：

• 排位赛：用红蝶最稳妥
• 组队语音：喊蝶姐不会被当萌新
• 同人圈：苏三就是接头暗号

上次我用"美智子"称呼，队友愣了三秒："你说那个日本女人啊"。看吧，游戏圈的黑话就是这么不讲道理。

窗外的鸟开始叫了，屏幕右下角弹出"防沉迷提示"。突然想起2019年那个夏天，我们围着红蝶的纸人皮肤喊"苏三嫁我"的傻样。现在想想，名字什么的根本不重要，那些在庄园里笑骂着跑过的日子，才是这个游戏最真实的注脚吧。