半夜刷到的山羊人视频，把我CPU干烧了

凌晨两点半，我瘫在沙发上刷B站，突然首页给我推了个"迷你世界山羊人诡异事件全解析"的视频。好家伙，这标题直接给我整清醒了，顺手点了包辣条就开始看。结果越看越不对劲，现在必须得把这事儿捋清楚，不然今晚别想睡了。

这玩意儿到底是个啥？

先说清楚啊，山羊人（Goatman）根本不是迷你世界原创设定。最早能追溯到1950年代的美国都市传说，马里兰州那边老有人说半夜看见半人半羊的怪物。但最近两年，突然在沙盒游戏里火起来了，特别是迷你世界和我的世界的恐怖模组里。

我翻了好几个视频发现，游戏里的山羊人通常有这几个特征：

• 羊头人身，眼睛会发光
• 移动速度时快时慢像卡帧
• 喜欢在矿洞或沼泽地带出没
• 被盯上后游戏会出BUG

为什么突然就火了？

这事儿特别有意思。去年有个叫"矿洞里的山羊人"的短视频突然爆火，up主录到自己挖矿时遇到个建模异常的NPC。本来可能就是个普通bug，但配上阴间bgm和红色字幕，播放量直接破千万。

时间节点	事件	数据表现
2022.3	首个山羊人bug视频	播放量1200w+
2022.7	相关二创井喷	单日新增视频超800条
2023.1	官方发布澄清公告	话题阅读量破3亿

后来我查《网络迷因传播学》那本书才发现，这种恐怖元素+游戏bug的组合特别容易病毒式传播。毕竟谁没在游戏里遇到过灵异bug呢？

真实案例比游戏还瘆人

最绝的是有个叫老K的up主，去年直播时真录到诡异画面。他建到一半的房子突然变成山羊头造型，游戏日志里多了段乱码。后来网友破译出来是句拉丁文："我在数据深处看着你"——当然大概率是黑客恶作剧，但当时直播间直接炸了。

教你三招辨真假

现在网上鱼龙混杂，我总结了个防忽悠指南：

1. 看游戏版本号，1.2.3版本之后的山羊人视频全是mod
2. 真bug不会有精心设计的jump scare音效
3. 检查up主历史作品，专业恐怖故事作者要打个问号

有个特别简单的验证方法：山羊人出现时如果镜头特别稳，八成是演的。真人遇到bug第一反应肯定是手抖对吧？

背后的心理学把戏

我大学室友学心理学的，他说这种都市传说能火，主要是触发了恐怖谷效应。人形但又非人的东西最让人毛骨悚然，再加上游戏本身的不确定性，简直buff叠满。

凌晨三点十六分了，写到这里突然听见窗外有野猫叫，给我吓得一激灵。不过说真的，这种集体创作恐怖故事的现象，比山羊人本身有意思多了。下次要是再刷到什么游戏诡异事件，我可能还是会忍不住点开——毕竟人类的本质是真香怪。