第五人格里的烤鸭到底叫啥？这事得从杭州菜说起

凌晨两点半，我盯着游戏里那个油光发亮的烤鸭皮肤，突然较上劲了——这玩意儿官方到底有没有给名字啊？翻遍设定集才发现，网易压根没正式命名过这个皮肤，但玩家圈里早有了约定俗成的叫法。

一、游戏里的烤鸭原型

这个出现在第五人格周年庆的限定皮肤，原型是杭州楼外楼的招牌菜。建模师老张在访谈里提过一嘴："当时去西湖边采风，吃了三天的叫花鸡和东坡肉，最后选了烤鸭是因为..."（后面的话被剪辑掉了，气死）

• 外观特征：琥珀色脆皮带着焦糖光泽
• 特殊动作：角色会掏出荷叶饼卷着吃
• 隐藏细节：鸭屁股上印着监管者的爪痕

玩家起的那些花名

华北服	果木烤鸭	（因为特效带火星子）
江浙沪服	西湖醉鸭	（技能释放时有酒坛音效）
川渝服	麻辣鸭皮	（纯粹是吃货的执念）

二、考据派玩家的发现

去年有个叫@考古学家的玩家扒出来，这个皮肤的动作模组其实复用了黎明杀机里某个屠夫的烤肉动作。但网易美术组在微博评论区回复："我们参考的是《随园食单》里记载的炙鸭技法"...（此处应有狗头）

最绝的是广东玩家们的操作——他们根据游戏文件里挖掘出的音频频谱图，发现背景音里藏着段粤语报菜名，于是现在港澳服都管这个叫"琵琶鸭"。这事还闹上过NGA论坛，策划最后出来打圆场说纯属巧合。

三、为什么官方不直接命名？

跟网易的朋友喝酒时套过话，说是担心餐饮品牌碰瓷。全聚德去年就起诉过某款手游的烤鸭外观，虽然最后败诉了，但法务部还是怕惹麻烦。现在游戏里所有食物类皮肤都玩这手暧昧，比如那个粽子皮肤叫"端午特供"，月饼皮肤叫"月下珍馐"...

• 2020年：某火锅品牌要求下架红汤锅皮肤
• 2021年：大白兔奶糖皮肤被迫改名"童年记忆"
• 2022年：和路雪发律师函针对冰淇淋权杖

不过玩家才不管这些，开黑时照样喊"给我留个鸭腿位"——这大概就是游戏文化最真实的样子。凌晨四点的阳光照在屏幕上，那个油汪汪的烤鸭皮肤还在转着圈，我突然觉得有没有官方名字根本不重要了。