端阳浴兰活动的日程表：一场穿越古今的草药香事

农历五月初五这天，天还没透亮，隔壁王婶家的厨房就飘来艾草混着菖蒲的清香。她总说"早起的露水沾药草，祛毒最灵光"，端着竹匾在院子里晒新采的紫苏，叶尖还挂着晨露。这种带着泥土气的仪式感，正是端阳浴兰最动人的生活注脚。

晨光熹微采药时

五更梆子刚敲过第三响，李大爷就背着竹篓往城郊走。他专挑叶片肥厚的艾草，手指掐断茎秆时能渗出清液的才算上品。城南药农老周家的晾晒场，这时候已经铺开二十几种草药，薄荷叶铺成翡翠毯子，鱼腥草根须沾着红土，空气里浮动着略带辛辣的草木香。

药材类型	采集要求	处理方式	文献依据
艾草	带露水时采摘	阴干后扎束	《荆楚岁时记》
菖蒲	选取完整根茎	悬挂风干	《吴郡志·岁时篇》
佩兰	含苞待放者佳	石臼捣碎	《岭南采药录》

辰时三刻煮兰汤

铁锅里的井水刚冒蟹眼泡，张家媳妇就把配好的草药包沉入水中。她婆婆传下的方子讲究"三煮三晾"：先用武火催出药性，转文火慢煨半个时辰，最后封住锅盖焖到汤色转褐。街坊们端着搪瓷盆来舀药汤时，总能看到锅底沉着厚厚一层药渣，像沉淀了整座山的灵气。

• 药汤配方的地域差异：
  • 江南多用薄荷、香薷
  • 岭南偏爱鸡蛋花、九里香
  • 北方常加野菊花、地肤子

午时阳气正浓烈

日头爬到天心那会儿，小孩子们被按在木盆里洗澡。黄铜盆沿搭着青布巾子，漂在水面的佩兰叶跟着水波打转。隔壁阿婆总念叨"午时水洗身，百病不缠人"，顺手往孩子耳后抹雄黄酒，在眉心点个朱砂印。

时辰	活动内容	注意事项
卯时(5-7时)	采集中草药	需佩戴棉布手套
巳时(9-11时)	熬制药汤	忌用金属锅盖
午时(11-13时)	沐浴仪式	保持门窗通风

申时晾晒有讲究

过完水的草药不能浪费，赵家奶奶把艾草扎成小把倒挂在廊檐下。她晾药的位置永远选在穿堂风经过的转角，说这样风干的叶子能锁住香气。晒干的佩兰要收进陶罐前，得先在青石板上摊开，让午后的日头再晒透最后三刻钟。

西街中药铺的掌柜这时候最忙，拿着铜秤给街坊配驱虫香囊。柜台上的五色丝线缠着檀香木珠，装香料的抽屉拉开又合上，空气里浮沉着白芷混合苍术的辛香。买香囊的人总要叮嘱句："里头得放菖蒲根啊，能镇宅的。"

暮色里的余韵悠长

待到炊烟升起时分，晾晒场上的草药都收得差不多了。李家媳妇把剩下的药渣撒在墙根，说是能防蛇虫。谁家窗台上晾着的香囊被晚风吹得打转，细闻还能辨出藿香叶残留的凉意。巷口飘来粽叶香，混着没散尽的药草气，在暮色里酿成独特的端阳味道。