第五人格医生辐射邮票卡：这玩意儿到底值不值得收藏？

凌晨两点半，我盯着电脑屏幕上的拍卖页面，手指悬在"立即出价"按钮上方犹豫不决。这张《第五人格》医生的辐射邮票卡标价已经涨到四位数，评论区里有人说"绝版珍品"，也有人骂"智商税"。作为一个从2018年就开始玩第五人格的老玩家，今天咱们就掰开了揉碎了聊聊这个突然火起来的周边。

这玩意儿到底是什么来头？

事情要从2020年说起。网易搞了个"第五人格×中国邮政"的跨界合作，推出了首套游戏主题邮票。整套邮票包含六个角色，医生艾米丽·黛儿那张因为特殊的荧光油墨印刷工艺，在紫外线下会显现出辐射标志和血丝特效——后来玩家们就管它叫"辐射邮票"。

当时发售渠道分三种：

• 普通版：邮局柜台就能买，39块钱一套
• 典藏版：带编号证书，限量5000套
• 错版卡：据说有几十张印刷出问题的流到市场了

我表弟当时在邮局上班，他说典藏版开售当天，有个穿恐龙睡衣的哥们凌晨四点就来排队，结果发现前面已经蹲了二十多个黄牛。

为什么突然就炒起来了？

去年有个日本主播在直播拆盲盒时抽到了医生邮票卡，镜头前用紫外线灯一照，弹幕直接炸锅。后来这视频被搬运到推特，转发量破了五万。现在你去雅虎拍卖搜"第五人格 医生"，前十条结果里有六条是中文卖家。

价格涨幅简直离谱：

2020年原价	39元（整套）
2021年二手价	80-120元（单张）
2023年拍卖记录	最高成交价2270元

我认识的一个广州藏家说，真正值钱的是那些证书编号带6或8的，还有传说中的错版卡——据说有张医生邮票的辐射标志印反了，去年在闲鱼挂了八万八。

真假辨别指南（熬夜写的可能不全）

现在市面上假货大概分三种：高清扫描件、自制荧光卡、真票假证书。凌晨三点十七分，我揉着眼睛整理了几个鉴别要点：

• 看齿孔：真票边缘有11个半圆形齿孔，假的要么没有要么特别规整
• 荧光测试：真票在365nm紫外线下会显示三层特效，假的一般只有一层
• 证书细节：真证书右下角有防伪凹凸纹，编号字体是特殊的哥特体

上周有个大学生拿着攒了三个月的生活费买了张"辐射卡"，结果发现是用儿童荧光笔画上去的。这兄弟现在天天在贴吧直播吃泡面，看得人心酸。

关于收藏价值的实话实说

我翻遍了《中国邮票收藏投资指南》和《游戏周边市场报告》，发现这类联名邮品的价值波动特别玄学。2018年阴阳师联名邮票现在跌到原价一半，但2016年魔兽世界邮票却涨了二十倍。

几个可能影响价格的因素：

• 游戏本身的生命周期（第五人格日活最近其实在下滑）
• 联名方的稀缺性（和中国邮政合作确实比普通周边商更有噱头）
• 特殊工艺的不可复制性（听说那个荧光油墨配方已经失传了？）

我家楼下快递站的老王说，他去年收了个包裹，拆开是五张连号的医生邮票卡，寄件人留言写着"退坑了，送给有缘人"。这老哥转手挂闲鱼赚了六千多，现在见人就问"你们年轻人还玩什么手游啊？"

窗外的鸟开始叫了，屏幕右下角显示04:28。最后说个冷知识：这套邮票其实不能用来寄信——面值1.2元的邮票规格是30×40mm，但游戏联名款做成了异形卡，塞不进邮筒。我桌上那张医生的邮票卡在台灯下泛着淡淡的紫光，背面还粘着三年前排队时买的奶茶渍。