那些离开第五人格的画师们：一场关于热爱与遗憾的观察手记

凌晨三点，我第N次刷到某位画师的退坑声明时，突然意识到该整理这份清单了。作为从内测就开始追更的老玩家，这些年见证过太多惊艳的创作，也目睹过太多悄无声息的离开。

为什么总有人选择离开？

和几位退坑画师聊过后发现，原因比想象中复杂得多：

• 创作倦怠期： 有位画了三年同人的太太跟我说"突然某天打开数位板，发现已经画不出新的监管者表情了"
• 三次元挤压： 考研、工作、带娃...现实生活的重压来得比红蝶的雾刃还突然
• 社区环境变化： 2020年那波举报风波后，确实走了批坚持暗黑风格的元老

那些让人意难平的消失案例

画师ID	活跃时期	代表作	退坑标志
白夜鸮	2018-2020	深渊系列全员拟兽	最后一次更新停在2020.12.25
墨水饼干	2019-2021	病患×心理学家条漫	微博置顶声明"要去治颈椎病了"

记得墨水饼干最后那条动态里说："画了两年CP向突然发现，自己早就忘了最初只是喜欢约瑟夫挥剑时的金属反光。"这话当时让我对着手机发了好久的呆。

那些惊艳过时光的创作

虽然很多作品随着画师离开已成绝响，但有些脑洞至今想起仍会起鸡皮疙瘩：

• 「如果监管者都是猫」系列：把杰克雾刃画成猫抓痕的天才设定
• 使徒安头顶的月亮会根据游戏内时间显示真实月相
• 用塔罗牌元素重构全角色技能图标的那组设计

最绝的是有位画师给红夫人做了套镜像对称构图的皮肤方案，左右半身分别是皇后和囚徒造型——后来才知道作者是学建筑设计的，退圈后真去盖房子了。

新老画师更替的奇妙轮回

有趣的是，每次有大佬离开，总会冒出些新鲜血液。去年暑假突然火起来的"小学生军团"，用蜡笔质感画Q版对战场景，意外开辟了新赛道。现在想想，或许这就是同人圈的呼吸感？

如何找到这些绝版作品

经过多次实践，分享几个有用的方法：

• 在Lofter用"第五人格+退坑"标签筛选，按时间倒序
• 存过图的相册突然显示"原帖已删除"时，试试百度识图
• 某些画师会在退坑前把作品打包传网盘，关键词加上"整理"

上周刚在某个2019年的企划合志里，挖到组超棒的入殓师同人图。原作者早就不混圈了，但那些关于生死界限的思考，隔着三年时光依然锋利。

窗外鸟叫开始响了，文档右下角显示已经写了快两千字。突然想起某个退坑画师的签名档："我们都在游戏里找真实，却在现实里玩角色扮演。"或许这些消失的创作，本身就是最生动的第五人格同人剧情吧。