烟台有个绝地求生女主播，她的故事你可能没听过

凌晨两点半，我蹲在烟台莱山区某个老小区的直播间外头抽烟。楼上那扇亮着粉紫色灯光的窗户里，时不时传来"哒哒哒"的枪声和姑娘带着胶东口音的喊话："老铁们这波必须上战神！"

这个在游戏里ID叫"烟台小嫚"的姑娘，本名王雪，是绝地求生直播圈里少有的山东大妞。去年她生日那天，直播间突然冲进来三十多个烟台水友，集体刷着"哈啤酒吃嘎啦"的弹幕——这事儿后来还上了斗鱼的热门切片。

从网吧收银员到百万粉主播

2018年冬天，我在开发区金沙滩附近的网吧第一次见到她。当时她穿着印有"网鱼网咖"字样的红马甲，手指在收银台底下偷偷练压枪。显示器右下角贴着张便签纸，上面歪歪扭扭写着：

• M416垂直后坐力控制
• AKM前10发弹道
• 6倍镜灵敏度调试

"那时候每天下班练四小时，手指磨出茧子也不敢停。"她后来在直播里说起这段，顺手从抽屉里掏出个泛黄的罗技G102鼠标，"就这79块钱的装备，打上亚服前500。"

那些让男玩家都服气的操作

名场面	发生时间	数据表现
机场1V4灭队	2020.3.12	爆头率83%
决赛圈汽油桶陷阱	2021.7.8	单局7杀
沙漠图摩托飞桥	2022.5.3	极限距离187米

有次她开着摩托车从Pecado赌场楼顶飞过，落地瞬间切座位扫射的操作，直接被做成了绝地求生官方教学视频的案例。弹幕里飘过句："这姐们是把烟台大葱当肾上腺素打了吧？"

胶东姑娘的直播哲学

不同于其他女主播的"感谢哥哥"，她的口头禅是"兄弟萌"。有次连麦遇到地域黑，她直接怼回去："俺们烟台人吃海鲜长大的，手速快怎么了？"结果第二天直播间标题就改成"渤海湾第一刚枪妹"。

她的设备清单特别接地气：

• 二手市场淘的电竞椅，坐垫上还印着"XX网咖"
• 粉丝送的机械键盘，W键磨得发亮
• 窗台上永远摆着瓶崂山白花蛇草水

去年烟台大雪封路，她愣是徒步三公里去开播。屏幕右下角摄像头里，还能看见她羽绒服袖口结的冰碴子。"答应兄弟们的上分日，少播一分钟都是失信。"这话说完，当天直播间礼物直接冲上分区前三。

那些不为人知的深夜

有次凌晨四点下播后，我在她直播间外听见压低的抽泣声。后来才知道是父亲住院，她白天跑医院晚上直播，连续半个月每天睡不到三小时。但第二天开播时，耳机里传来的还是那句元气满满的："老铁们今天必吃鸡！"

烟台朝阳街的夜市摊主们都知道，有个姑娘总在凌晨来买烤鱿鱼。"不要辣，多撒孜然"，这是她为数不多不"刚"的时候。有次摊主大叔忍不住问："闺女天天熬夜图啥？"她咬着鱿鱼须笑："图个痛快呗。"

现在每次经过她直播间楼下，还能听见机械键盘的敲击声混着海浪声传来。偶尔会有几句烟台话飘出窗户："这把要是苟分，我明天就去蓬莱阁当导游！"窗户上贴着褪色的春联，横批那半截写着"大吉大利"——不知道是说给生活听的，还是说给游戏里的今晚。