当蒸汽朋克遇上恐怖游戏：镰田光司的第五人格玩具商设计手记

游戏里安妮那个像行李箱又像工具箱的背包，活脱脱就是从镰田的素描本里直接蹦出来的。我翻过他的画集《Steampunk Works》，里面至少有五个类似概念的设计草图，区别只是有的装着茶具，有的藏着机关枪。

藏在角色细节里的彩蛋

凌晨四点十二分，终于发现玩具商腰带上挂着的不是普通怀表——放大看表盘边缘有微型压力阀，这分明是镰田2018年《齿轮童话》系列里的气压计设计。游戏里可能永远用不上这个细节，但这就是艺术家的强迫症：

最绝的是角色待机动作时，她会无意识地用扳手敲打膝盖——这个细节在镰田的访谈里提到过，说他小时候看修车厂工人就有这个习惯。现在想想，第五人格里其他监管者都在摆恐怖pose，只有玩具商在认真检修设备，这种反差萌估计也是老爷子坚持的结果。

蒸汽朋克不是随便贴齿轮

很多游戏所谓"蒸汽朋克风"就是给角色身上怼几个齿轮完事。但镰田的设计讲究到变态，比如：

• 所有金属接缝处都有真实的铆钉孔位
• 机械结构遵循真实的力传导原理
• 皮具部分一定会出现使用磨损痕迹

这导致玩具商的装备虽然奇幻，但总让人觉得"好像真的能运作"。有玩家测试过，她背包展开时的零件运动轨迹完全符合机械连杆结构——这种较真程度，难怪联动消息公布时，蒸汽朋克贴吧直接炸出好多潜水十年的老账号。

从平面到立体的魔法

镰田的原画转到3D建模师手里估计没少打架。他那些标志性的"看似不可能承重的结构"和"违反物理定律的齿轮组"，在二维画面里靠透视作弊就好，变成三维模型可要了命。游戏里最终方案是：

• 保留夸张的巨型螺旋桨
• 但增加了辅助支撑架（原画里没有）
• 机械翼折叠时会有蒸汽特效掩盖穿帮

结果反而更带感了——那种"勉强能运作"的机械感，正是蒸汽朋克的精髓。后来看开发者日志，镰田本人对这个改动还挺满意，说"就像给童话故事加了条安全带"。

窗外的鸟开始叫了，游戏里的安妮还在检修她那永远修不好的装备。这个凌晨我突然理解了，为什么恐怖游戏里出现个机械师会这么和谐——大概因为镰田光司笔下的世界，本来就是用齿轮和童话拼凑成的温柔噩梦吧。